エレベーターで階下に下りるまでの45秒。その間に、世良は自分を立て直した。

1階でドアが音を立てて開く頃には、彼女はもう立っていた。背筋は伸び、顔に涙の跡はない。痛みは「後で」と書かれた心の箱に押し込め、蓋を固く溶接していた。

彼女は沢井興産のロビーへと歩み出た。そこはガラスと鉄骨でできた大聖堂のようで、入る者すべてを萎縮させるように設計されている。世良はいつもここで小さくなっていた。だが今日は、自分の人生を彷徨う幽霊になった気分だった。

ポケットの中で携帯が震えた。無視した。誰からかは分かっている。イーサンか、スザンナだ。

警備デスクの前を通り過ぎる。警備員の三池と瀬里が彼女に頷いた。「こんにちは、沢井夫人」

「芦田です」彼女は歩みを止めず、静かに訂正した。

二人は戸惑ったように顔を見合わせたが、彼女を止めはしなかった。

彼女はまっすぐ出口に向かったが、回転ドアが果てしなく遠く感じられた。ロビーの真ん中に着く前に、ひそひそ話が始まった。

スザンナは仕事が早かった。

「聞いた？」受付係が世良から目を離さずに、ヘッドセットに囁いた。「夫婦喧嘩ですって。彼女、彼を脅迫しようとしたらしいわ」

「警備が下に向かってる」と、別の誰かが呟いた。

世良は前だけを見据えていた。地下の書庫へ行かなければならない。そこは埃っぽく窓のない部屋で、彼女はこの一年、家を出る口実のためだけに、無給で古いファイルの電子化作業をしていた場所だ。自分の箱が必要だった。

彼女は業務用エレベーターで地下階へ戻った。清掃用の洗剤と古い紙の匂いがした。

自分のデスクに着くと、キーカードリーダーの赤いランプがすでに点滅していた。アクセス拒否。

締め出されたのだ。

彼女は慌てなかった。周りを見渡す。廊下には誰もいない。ドアは旧式で、ラッチが緩んでいた。彼女はドアに体重をかけ、かつて清掃員から教わった特定の上向きの圧力をかけながら、ハンドルをガチャガチャと揺さぶった。

カチッ。

ドアが開いた。

彼女は机の下から段ボール箱を掴み取った。植物学のスケッチや化学のメモで埋め尽くされた私物のノートを箱に掃き入れた。これらが彼女の正気を保つためのものだった。残りのもの――ホッチキスや沢井興産のマグカップ――は置いていった。

「おい！」

廊下から怒鳴り声がした。

イーサンがいた。息を切らし、額に汗が滲んでいる。スザンナがすぐ後ろにいて、いつもより完璧とは言えない姿で、髪が少し乱れていた。

「君はクビだ」イーサンは落ち着きを取り戻そうとしながら言い放った。彼はジャケットを正す。「このボランティアごっこからもだ。出て行け」

「出て行くところよ」世良は言った。箱の中のノートを整理しながら、顔を上げなかった。

スザンナはドアフレームに寄りかかり、腕を組んだ。「共同名義の口座は凍結するわ、世良。サンドイッチも買えなくなるわよ」

「自分の貯金があるから」世良は嘘をついた。靴下の引き出しに200ドルの現金があるだけだった。

「どこから？レモネードでも売ったの？」スザンナはにやりと笑った。捕食者のような笑みだった。「あなたが一銭も持っていないのは分かっているのよ。全部イーサンが払っているんだから」

世良は箱を持ち上げた。重くはなかったが、自分の未来の重みが詰まっているように感じられた。

「警備！」イーサンが叫んだ。「芦田さんを外へ連れ出せ！」

がっしりした体格の警備員が二人、角を曲がってきた。彼らはためらっているようだった。世良とは顔なじみだ。彼女は時々コーヒーを差し入れてくれた。

「芦田さん？」一人が彼女の腕に手を伸ばしながら尋ねた。

世良は顔を向けた。声を荒らげはしない。ただ、深く、疲れたような悲しみをたたえた目で彼らを見つめた。

「出口は分かっています、三池さん」彼女は静かに言った。

警備員は凍りついた。彼は手を下ろす。彼女の静かな尊厳が、彼を萎縮させた。「はい。では…参りましょう、奥様」

彼女は彼らの前を通り過ぎた。スザンナを避けるように、触れないよう注意しながら歩いた。

「哀れなものね」彼女が通り過ぎる際にスザンナが吐き捨てた。

世良は歩き続けた。階段を使った。4階分を上ってロビーへ、そして外へ。

通りに出ると、雨が降り始めていた。もちろん、そうだろう。世界は感傷的な誤謬を好むものだ。冷たい水がすぐにブラウスに染み込み、骨の髄まで冷やした。

彼女は縁石まで歩いた。黒いタウンカーが停まる――沢井興産の運転手だ。彼は窓を下ろした。「沢井夫人？ご主人様がご自宅までお送りするようにと」

「私に家はないわ」彼女はそう言って、彼を手で追い払った。

彼女はイエローキャブを拾った。車内は古くなったタバコと松の芳香剤の匂いがした。後部座席に滑り込み、ノートの入った箱を胸に抱きしめた。

「どちらまで、お嬢さん？」運転手が尋ねた。

「とにかく走って」彼女は囁いた。「どこか安いところへ」

ポケットの中で携帯が震えた。着信音ではない。特定のパターンだった。

彼女は携帯を取り出した。それはハンドバッグの裏地に隠していた使い捨ての携帯だった。暗号化されたアプリに一件のメッセージが届いていた。

送信者：教授

鳥は飛び立った。止まり木は必要か？

世良は目を閉じた。鳥飼教授。毎週火曜日に連絡をくれる。

彼女は返信を打った。親指が画面の上を無意識に動く。

籠は壊れた。鳥は濡れている。

返信は即座に来た。

曽根 十文字に連絡しろ。「ケース404を参照」と伝えろ。彼には貸しがある。

世良はその名前をじっと見つめた。曽根 十文字。「悪魔の代弁者」。ニューヨークで最も高額で、最も冷酷な離婚弁護士。一度も裁判で負けたことのない男。

彼女は頬から雨粒――あるいは涙かもしれない一滴――を拭った。

「運転手さん」彼女は言った。声に力がこもっていた。「クイーンズのモーテルへ。Wi-Fiがあるところ」

#

---

呼び出しは、3日後に来た。

セラフィナはクイーンズにある時間貸しのモーテルに滞在していた。壁は紙のように薄く、外のネオンサインは頭痛を誘うようなリズムでジーッと音を立てていた。この72時間、彼女はノートパソコンを見つめ、ソーシャルメディアで自分の人生が解体されていくのをただ見ていた。

#恩知らずな妻 がトレンド入りしていた。スザンナは精力的に動いていた。そこには、みすぼらしい姿のセラフィナの写真と、輝くような慈善家然としたスザンナの写真が並べて投稿されていた。物語はすでに出来上がっていた。セラフィナは、高潔なイーサン・ヴァンスを脅迫しようとした、無教養で強欲な田舎者という筋書きだ。

電話が鳴った。モーテルの部屋に備え付けの固定電話だ。ここにいることは誰も知らないはずだった。

彼女は受話器を取った。「もしもし？」

「車が外でお待ちです」と、深くしゃがれた声が言った。沢井家の執事、日野だった。申し訳なさそうな口調だ。「沢井 浩二様が、ハンプトンのお屋敷へお越しになるようお求めです。ただちに」

「忙しいと伝えて」とセラフィナは言った。

「和解金の申し出に関する…件だとおっしゃっています。もしお断りになれば、会社資産の『窃盗』の件で警察を介入させるとのことです」

セラフィナは受話器を握りしめた。彼らは自分を陥れるつもりだ。あの日記のことで。

「5分で下りるわ」

ハンプトンまでのドライブは2時間かかった。ロールスロイスの後部座席の沈黙は、息が詰まるようだった。セラフィナは、街並みが手入れの行き届いた芝生と高い生け垣に変わっていくのを眺めていた。これこそが、彼女が3年間、必死に溶け込もうとしてきた世界。静かなる残酷さに満ちた世界。

沢井邸の門が、まるで獣の顎のようにゆっくりと開いた。

彼女は応接室に通された。暖かい陽気にもかかわらず、暖炉では火がパチパチと音を立てていた。背もたれの高い革張りのウィングチェアに座っていたのは、家長の沢井 浩二だった。80歳になる彼は、干しリンゴのように萎びていたが、その目は鋭く黒かった。

イーサンとスザンナもそこにいて、ソファに腰掛けていた。スザンナはしおらしい様子で、乾いた目をティッシュで押さえている。イーサンは得意げな顔をしていた。

「座りなさい」浩二はペルシャ絨毯を杖で叩きながら命じた。

セラフィナは立ったままだった。「立ったままで結構です。ご用件は何ですか？」

「離婚は厄介だ、セラフィナ」浩二は、乾いた葉がこすれ合うような声で言った。「株価に響く。CEOがスキャンダルに巻き込まれると、投資家は神経質になる」

「不倫は広報にとって、もっと悪いでしょうけど」とセラフィナは言い返した。

スザンナは芝居がかった小さな嗚咽を漏らした。「私たちは恋に落ちてしまったの。運命だったのよ。でもセラフィナは…このことについて、とても残酷だったわ」

「愛など関係ない」浩二は吐き捨てた。彼は冷たい計算ずくの目でセラフィナを見た。「我々が欲しいのは沈黙だ。秘密保持契約書にサインしてもらう。君は…精神的に不安定だったと認めるんだ。その見返りに、我々は君を企業秘密の窃盗で訴追しない」

「私の日記のこと？」セラフィナは信じられないというように尋ねた。「あれは私の個人的なメモよ」

「会社の建物で、勤務時間中に書かれたものだ」イーサンが身を乗り出して言った。「厳密に言えば、それらは沢井興産の所有物だ」

「私の考えまで所有するつもり？」

「君がタブロイド紙に『ネタ』を売らないようにしたいだけだ」と浩二は言った。「NDAにサインしろ。そうすれば十分な手切れ金をくれてやる。5000ドルだ。君が這い出してきた穴に帰るには十分な額だろう」

「5000ドル」セラフィナは繰り返した。侮辱だった。街での1ヶ月の家賃にも満たない。

「受け取れよ」イーサンは嘲笑した。「さもなければ、君がオフィスで俺に暴行した映像を公開する。スザンナが撮影したんだ」

「暴行？」セラフィナは彼を見た。「あなたから離れるために、足を踏んだだけよ」

「カメラ越しだと、とても攻撃的に見えるの」スザンナは目を光らせながら、優しく言った。「音声がなければ…あなたが彼を襲ったように見えるわ」

セラフィナは顔から血の気が引くのを感じた。彼らは完璧に物語を編集していた。

「サインはしない」セラフィナは囁いた。

浩二が杖で床を打ちつけた。ドンッ！

「無礼な小娘め！」彼は怒鳴った。「お前には何もない！虫けらのように潰せるのだぞ！」

「なら、潰せばいい」セラフィナは声こそ震えていたが、顎は高く上げていた。「でも、あなたたちのために嘘はつかない。そして、私は消えたりしない」

「訴訟漬けにしてやる」浩二は目を細めた。「裁判費用で血の一滴まで搾り取ってやる。法廷に立つ頃には、お前は老婆になっているだろう」

「時間はありますから」とセラフィナは言った。

彼女は隅の方で、気配を消そうと立っている執事の方を向いた。「コートをお願い、日野」

日野は急いで従った。

「ここを出て行ったら、何も手に入らないぞ！」イーサンが立ち上がって叫んだ。「お前を破滅させてやる、セラフィナ！お前は俺が作り上げたんだ！」

セラフィナは重厚なオーク材のドアの前で立ち止まった。彼女は振り返り、強欲と恐怖が織りなす光景を見た。

「あなたが私を作ったんじゃないわ、イーサン」彼女は静かに言った。「あなたは私を借りていただけ」

彼女は屋敷から歩き去った。アドレナリンが急上昇し、今や手は抑えきれないほど震えていた。助けが必要だった。盾が必要だった。

彼女は携帯電話を取り出し、教授から教えられた番号に電話をかけた。

「予約をお願いしたいの」彼女は受話器に向かって囁いた。「今すぐに」

#

---