オーク材の重厚な両開きドアの真鍮の取っ手は、世良の手のひらに氷のように冷たかった。廊下で冷たいものはそれだけだった。沢井興産の34階は、10億ドル規模のハイテク帝国が放つ目に見えない熱狂的なエネルギーで満ち、息が詰まるほど暖かかった。しかし、夫のオフィスの前に立つこの場所だけは、空気が静まり返っていた。死んだように。

こんな場所に来るべきではなかった。火曜日。普段なら図書館でボランティアをしたり、書庫の整理をしたりする日——健が彼女に許した、時間潰しのための仕事だ。3年間、世良は飾り物のように物言わぬ妻を演じてきた。それは彼女自身が選んだ役割であり、必要なカモフラージュだった。5年前、マリでの爆発事故で心身ともに打ち砕かれそうになった彼女には、身を隠す場所が必要だった。平凡な野心と安全な人生を持つ沢井 健は、その隠れ家だった。しかし、今の彼女は癒えている。『火の鳥』が目覚めようとしていた。

だが、携帯の充電器を忘れてしまった。結婚生活を終わらせるには、あまりに些細で馬鹿げた理由だ。

取っ手を握る手に力がこもる。押し下げようとした、その時だった。聞こえてきたのは——。

笑い声。

健の笑い声ではない。彼の笑い声は、役員会議室で優位性を示すために使う、練習された鋭い吠え声のようなものだ。この声は低く、喉の奥から発せられる、女性的なものだった。重い木製のドアを震わせ、世良の胃の腑にまっすぐ届き、朝食に飲んだコーヒーを胃酸に変えてしまうような声。

その笑い声には聞き覚えがあった。曽根 鈴奈。彼女の「親友」。3年前にウェディングドレス選びを手伝ってくれた女性。そして現在、この会社の最高マーケティング責任者を務める女性。

世良はノックをしなかった。名乗りもしなかった。あの笑い声が耳に届いた瞬間、礼儀正しさなど消え失せていた。

彼女は取っ手を押し下げた。カチリと、鋭く機械的な審判のような音がして、ドアが開いた。

中の光景は、単なる裏切りではなかった。陳腐な決まり文句そのものだった。あまりにありきたりで、途中で見るのをやめてしまうような、安っぽく下品な映画のワンシーン。

健は革張りのソファに座り、ネクタイを緩め、白いドレスシャツの襟のボタンを外していた。鈴奈が彼にまたがり、スカートを太ももまでたくし上げ、頭を後ろに反らせていた。そこには、絡み合う手足と野心があった。

ドアが戸当たりにぶつかる音が、銃声のように響いた。

鈴奈は恥じらうでもなく、苛立ちを滲ませながら彼の上から慌てて降りた。スカートを直し、何気ない仕草で生地を撫でる。そのさりげなさに、世良の視界がぼやけた。健は身を起こした。罪悪感も、恐怖も感じているようには見えなかった。

彼は苛立っていた。まるで注文を間違えたウェイトレスを見るかのように。

「世良」健が言った。ぎこちないながらも正確な動きでネクタイを締め直す。「ノックもしないのか？」

その厚かましさに、部屋の空気が失われた。彼は言い訳を探すどころか、彼女の行儀の悪さを咎めていた。

世良は戸口に立ち尽くした。胸に奇妙な感覚が広がる。心臓が鼓動を止め、ただ肋骨に当たって震えているかのようだった。鈴奈に目をやる。彼女の口紅は滲んでいた——かつて彼女が、妻がつけるには「大胆すぎる」と世良に思い込ませた色と同じ、鮮やかで暴力的な赤色だった。

「話があるの」世良は言った。自分の声に驚いた。震えてはいない。平坦で、感情がなかった。

鈴奈がほくそ笑んだ。一瞬で消えた微細な表情だったが、世良は見逃さなかった。それは、相手が始まったことすら知らないゲームに勝利した者の顔だった。

「あなた」鈴奈は、見せかけの心配を声に滲ませて言った。「まずい状況に見えるのはわかるわ。でも、健と私はただ…戦略について話し合っていただけよ」

「戦略」世良は繰り返した。部屋の中へ足を踏み入れる。厚いカーペットが、彼女の安物のフラットシューズの音を飲み込んだ。「今はそれをそう呼ぶのね？」

健は立ち上がった。巨大なマホガニーのデスクの後ろに回り、盾のように家具を二人の間に置いた。そこなら安心できた。力強くもいられる。「大げさに騒ぐな、世良。ヒステリーを起こすな。家に帰れ。話は後だ」

彼は手を振って、彼女を追い払おうとした。まるで食卓から犬を追い払うかのように。

世良はトートバッグに手を入れた。沢井家の人間になる前から持っている、古いキャンバス地のバッグだ。健はそれを嫌っていた。貧乏臭く見えると言って。

厚いマニラ封筒を取り出した。何日も持ち歩き、悩み、ためらっていたものだ。中には、図書館で印刷した申立書の草案が入っていた。

彼女はそれをデスクの上に置いた。磨かれた木材に、パサリと軽い音を立てて落ちた。

「離婚を申請するわ」彼女は言った。

その後の沈黙は重く、耳に圧し掛かってきた。

健は封筒に目をやり、それから彼女を見た。喉の奥から笑いが込み上げてくる——あの短く、吠えるような声だ。「お前が？俺を捨てる？何の金があってだ、世良？お前には何もない。俺がいなければ、お前は無価値だ」

鈴奈がデスクに歩み寄り、腰を預けて彼と並んだ。構図は明らかだった。彼ら対彼女。「あら、あなた」鈴奈は、甘ったるい声で言った。「早まらないで。どこへ行くつもり？トレーラーパークにでも戻るの？」

世良は彼女を無視した。夫の目を見据える。「和解しがたい不和。きれいさっぱり縁を切りたいの」

健はその書類を手に取った。嘲笑を浮かべながら、たった1枚のページをめくる。「何もいらないと？慰謝料も？家も？」

「ただ、ここから出たいだけ」世良は言い切った。指の震えを隠すために、体の前で両手を組んでいた。恐怖からではない。怒りからだ。

健は書類を投げ返した。「結構だ。どうせびた一文も手に入らない。俺には鉄壁の婚前契約がある。そのドアから出て行けば、お前は俺が見つけた時と同じ、哀れな慈善事業の対象に戻るだけだ」

「わかってるわ」世良は静かに言った。背を向ける。傲慢な健と、してやったりという顔の鈴奈——その光景は、彼女に喜びをもたらさなかった。ただ、疲労感だけだった。

「待て」健が言った。声色が変わり、凄みを帯びる。「沢井の人間から、勝手に離れることは許さん。俺が終わったと言うまではな」

彼はデスクを回り込んで飛びかかってきた。「マスコミにどう説明するか話し合うまで、どこにも行かせん！」

彼は彼女に手を伸ばした。その手があざができるほど強く、彼女の手首を掴んだ。

その一瞬、世良は考えなかった。本能が燃え上がったが、殴りかかりたい衝動を抑え込んだ。ここにいるのは兵士ではない。妻なのだ。

肌の汗を利用して腕をぐいと引き抜き、必死に身をよじった。彼の足の甲を強く踏みつける——怯えた女の、不器用で必死の抵抗だった。

「離して！」彼女は叫んだ。

健は足の突然の痛みに驚いて声を上げ、握る力が緩んだ。世良はよろめきながら後ずさり、肩をドアフレームにぶつけた。

彼は怒りに見開いた目で彼女を睨みつけた。彼女が反撃するのを見たのは初めてだった、たとえ不器用であっても。彼が期待していたのは涙であり、抵抗ではなかった。

世良は廊下に立ち、指の跡が赤く残る手首を握りしめた。心臓が、捕らえられた鳥のように肋骨を激しく打ちつけていた。

「法廷で会いましょう、健」

彼女は背を向けてエレベーターに向かって歩き出した。走らない。呼吸を整えながら、リズミカルに歩いた。

コツ、コツ、コツ。

エレベーターにたどり着いた。ボタンを押す。ドアが滑るように開く。彼女は中に足を踏み入れた。

夫が自分の名前を叫ぶ姿を遮るようにドアが閉まると、芦田 世良はようやく堪えていた息を吐き出した。膝から力が抜けた。エレベーターの金属の壁に寄りかかり、床にへたり込むまでずるずると滑り落ちた。膝を胸に引き寄せ、両手で顔を覆った。

泣かなかった。泣けなかった。彼女の中で涙を流す部分は、ずっと前に死んでしまっていた。

---

エレベーターで階下に下りるまでの45秒。その間に、世良は自分を立て直した。

1階でドアが音を立てて開く頃には、彼女はもう立っていた。背筋は伸び、顔に涙の跡はない。痛みは「後で」と書かれた心の箱に押し込め、蓋を固く溶接していた。

彼女は沢井興産のロビーへと歩み出た。そこはガラスと鉄骨でできた大聖堂のようで、入る者すべてを萎縮させるように設計されている。世良はいつもここで小さくなっていた。だが今日は、自分の人生を彷徨う幽霊になった気分だった。

ポケットの中で携帯が震えた。無視した。誰からかは分かっている。イーサンか、スザンナだ。

警備デスクの前を通り過ぎる。警備員の三池と瀬里が彼女に頷いた。「こんにちは、沢井夫人」

「芦田です」彼女は歩みを止めず、静かに訂正した。

二人は戸惑ったように顔を見合わせたが、彼女を止めはしなかった。

彼女はまっすぐ出口に向かったが、回転ドアが果てしなく遠く感じられた。ロビーの真ん中に着く前に、ひそひそ話が始まった。

スザンナは仕事が早かった。

「聞いた？」受付係が世良から目を離さずに、ヘッドセットに囁いた。「夫婦喧嘩ですって。彼女、彼を脅迫しようとしたらしいわ」

「警備が下に向かってる」と、別の誰かが呟いた。

世良は前だけを見据えていた。地下の書庫へ行かなければならない。そこは埃っぽく窓のない部屋で、彼女はこの一年、家を出る口実のためだけに、無給で古いファイルの電子化作業をしていた場所だ。自分の箱が必要だった。

彼女は業務用エレベーターで地下階へ戻った。清掃用の洗剤と古い紙の匂いがした。

自分のデスクに着くと、キーカードリーダーの赤いランプがすでに点滅していた。アクセス拒否。

締め出されたのだ。

彼女は慌てなかった。周りを見渡す。廊下には誰もいない。ドアは旧式で、ラッチが緩んでいた。彼女はドアに体重をかけ、かつて清掃員から教わった特定の上向きの圧力をかけながら、ハンドルをガチャガチャと揺さぶった。

カチッ。

ドアが開いた。

彼女は机の下から段ボール箱を掴み取った。植物学のスケッチや化学のメモで埋め尽くされた私物のノートを箱に掃き入れた。これらが彼女の正気を保つためのものだった。残りのもの――ホッチキスや沢井興産のマグカップ――は置いていった。

「おい！」

廊下から怒鳴り声がした。

イーサンがいた。息を切らし、額に汗が滲んでいる。スザンナがすぐ後ろにいて、いつもより完璧とは言えない姿で、髪が少し乱れていた。

「君はクビだ」イーサンは落ち着きを取り戻そうとしながら言い放った。彼はジャケットを正す。「このボランティアごっこからもだ。出て行け」

「出て行くところよ」世良は言った。箱の中のノートを整理しながら、顔を上げなかった。

スザンナはドアフレームに寄りかかり、腕を組んだ。「共同名義の口座は凍結するわ、世良。サンドイッチも買えなくなるわよ」

「自分の貯金があるから」世良は嘘をついた。靴下の引き出しに200ドルの現金があるだけだった。

「どこから？レモネードでも売ったの？」スザンナはにやりと笑った。捕食者のような笑みだった。「あなたが一銭も持っていないのは分かっているのよ。全部イーサンが払っているんだから」

世良は箱を持ち上げた。重くはなかったが、自分の未来の重みが詰まっているように感じられた。

「警備！」イーサンが叫んだ。「芦田さんを外へ連れ出せ！」

がっしりした体格の警備員が二人、角を曲がってきた。彼らはためらっているようだった。世良とは顔なじみだ。彼女は時々コーヒーを差し入れてくれた。

「芦田さん？」一人が彼女の腕に手を伸ばしながら尋ねた。

世良は顔を向けた。声を荒らげはしない。ただ、深く、疲れたような悲しみをたたえた目で彼らを見つめた。

「出口は分かっています、三池さん」彼女は静かに言った。

警備員は凍りついた。彼は手を下ろす。彼女の静かな尊厳が、彼を萎縮させた。「はい。では…参りましょう、奥様」

彼女は彼らの前を通り過ぎた。スザンナを避けるように、触れないよう注意しながら歩いた。

「哀れなものね」彼女が通り過ぎる際にスザンナが吐き捨てた。

世良は歩き続けた。階段を使った。4階分を上ってロビーへ、そして外へ。

通りに出ると、雨が降り始めていた。もちろん、そうだろう。世界は感傷的な誤謬を好むものだ。冷たい水がすぐにブラウスに染み込み、骨の髄まで冷やした。

彼女は縁石まで歩いた。黒いタウンカーが停まる――沢井興産の運転手だ。彼は窓を下ろした。「沢井夫人？ご主人様がご自宅までお送りするようにと」

「私に家はないわ」彼女はそう言って、彼を手で追い払った。

彼女はイエローキャブを拾った。車内は古くなったタバコと松の芳香剤の匂いがした。後部座席に滑り込み、ノートの入った箱を胸に抱きしめた。

「どちらまで、お嬢さん？」運転手が尋ねた。

「とにかく走って」彼女は囁いた。「どこか安いところへ」

ポケットの中で携帯が震えた。着信音ではない。特定のパターンだった。

彼女は携帯を取り出した。それはハンドバッグの裏地に隠していた使い捨ての携帯だった。暗号化されたアプリに一件のメッセージが届いていた。

送信者：教授

鳥は飛び立った。止まり木は必要か？

世良は目を閉じた。鳥飼教授。毎週火曜日に連絡をくれる。

彼女は返信を打った。親指が画面の上を無意識に動く。

籠は壊れた。鳥は濡れている。

返信は即座に来た。

曽根 十文字に連絡しろ。「ケース404を参照」と伝えろ。彼には貸しがある。

世良はその名前をじっと見つめた。曽根 十文字。「悪魔の代弁者」。ニューヨークで最も高額で、最も冷酷な離婚弁護士。一度も裁判で負けたことのない男。

彼女は頬から雨粒――あるいは涙かもしれない一滴――を拭った。

「運転手さん」彼女は言った。声に力がこもっていた。「クイーンズのモーテルへ。Wi-Fiがあるところ」

#

---

呼び出しは、3日後に来た。

セラフィナはクイーンズにある時間貸しのモーテルに滞在していた。壁は紙のように薄く、外のネオンサインは頭痛を誘うようなリズムでジーッと音を立てていた。この72時間、彼女はノートパソコンを見つめ、ソーシャルメディアで自分の人生が解体されていくのをただ見ていた。

#恩知らずな妻 がトレンド入りしていた。スザンナは精力的に動いていた。そこには、みすぼらしい姿のセラフィナの写真と、輝くような慈善家然としたスザンナの写真が並べて投稿されていた。物語はすでに出来上がっていた。セラフィナは、高潔なイーサン・ヴァンスを脅迫しようとした、無教養で強欲な田舎者という筋書きだ。

電話が鳴った。モーテルの部屋に備え付けの固定電話だ。ここにいることは誰も知らないはずだった。

彼女は受話器を取った。「もしもし？」

「車が外でお待ちです」と、深くしゃがれた声が言った。沢井家の執事、日野だった。申し訳なさそうな口調だ。「沢井 浩二様が、ハンプトンのお屋敷へお越しになるようお求めです。ただちに」

「忙しいと伝えて」とセラフィナは言った。

「和解金の申し出に関する…件だとおっしゃっています。もしお断りになれば、会社資産の『窃盗』の件で警察を介入させるとのことです」

セラフィナは受話器を握りしめた。彼らは自分を陥れるつもりだ。あの日記のことで。

「5分で下りるわ」

ハンプトンまでのドライブは2時間かかった。ロールスロイスの後部座席の沈黙は、息が詰まるようだった。セラフィナは、街並みが手入れの行き届いた芝生と高い生け垣に変わっていくのを眺めていた。これこそが、彼女が3年間、必死に溶け込もうとしてきた世界。静かなる残酷さに満ちた世界。

沢井邸の門が、まるで獣の顎のようにゆっくりと開いた。

彼女は応接室に通された。暖かい陽気にもかかわらず、暖炉では火がパチパチと音を立てていた。背もたれの高い革張りのウィングチェアに座っていたのは、家長の沢井 浩二だった。80歳になる彼は、干しリンゴのように萎びていたが、その目は鋭く黒かった。

イーサンとスザンナもそこにいて、ソファに腰掛けていた。スザンナはしおらしい様子で、乾いた目をティッシュで押さえている。イーサンは得意げな顔をしていた。

「座りなさい」浩二はペルシャ絨毯を杖で叩きながら命じた。

セラフィナは立ったままだった。「立ったままで結構です。ご用件は何ですか？」

「離婚は厄介だ、セラフィナ」浩二は、乾いた葉がこすれ合うような声で言った。「株価に響く。CEOがスキャンダルに巻き込まれると、投資家は神経質になる」

「不倫は広報にとって、もっと悪いでしょうけど」とセラフィナは言い返した。

スザンナは芝居がかった小さな嗚咽を漏らした。「私たちは恋に落ちてしまったの。運命だったのよ。でもセラフィナは…このことについて、とても残酷だったわ」

「愛など関係ない」浩二は吐き捨てた。彼は冷たい計算ずくの目でセラフィナを見た。「我々が欲しいのは沈黙だ。秘密保持契約書にサインしてもらう。君は…精神的に不安定だったと認めるんだ。その見返りに、我々は君を企業秘密の窃盗で訴追しない」

「私の日記のこと？」セラフィナは信じられないというように尋ねた。「あれは私の個人的なメモよ」

「会社の建物で、勤務時間中に書かれたものだ」イーサンが身を乗り出して言った。「厳密に言えば、それらは沢井興産の所有物だ」

「私の考えまで所有するつもり？」

「君がタブロイド紙に『ネタ』を売らないようにしたいだけだ」と浩二は言った。「NDAにサインしろ。そうすれば十分な手切れ金をくれてやる。5000ドルだ。君が這い出してきた穴に帰るには十分な額だろう」

「5000ドル」セラフィナは繰り返した。侮辱だった。街での1ヶ月の家賃にも満たない。

「受け取れよ」イーサンは嘲笑した。「さもなければ、君がオフィスで俺に暴行した映像を公開する。スザンナが撮影したんだ」

「暴行？」セラフィナは彼を見た。「あなたから離れるために、足を踏んだだけよ」

「カメラ越しだと、とても攻撃的に見えるの」スザンナは目を光らせながら、優しく言った。「音声がなければ…あなたが彼を襲ったように見えるわ」

セラフィナは顔から血の気が引くのを感じた。彼らは完璧に物語を編集していた。

「サインはしない」セラフィナは囁いた。

浩二が杖で床を打ちつけた。ドンッ！

「無礼な小娘め！」彼は怒鳴った。「お前には何もない！虫けらのように潰せるのだぞ！」

「なら、潰せばいい」セラフィナは声こそ震えていたが、顎は高く上げていた。「でも、あなたたちのために嘘はつかない。そして、私は消えたりしない」

「訴訟漬けにしてやる」浩二は目を細めた。「裁判費用で血の一滴まで搾り取ってやる。法廷に立つ頃には、お前は老婆になっているだろう」

「時間はありますから」とセラフィナは言った。

彼女は隅の方で、気配を消そうと立っている執事の方を向いた。「コートをお願い、日野」

日野は急いで従った。

「ここを出て行ったら、何も手に入らないぞ！」イーサンが立ち上がって叫んだ。「お前を破滅させてやる、セラフィナ！お前は俺が作り上げたんだ！」

セラフィナは重厚なオーク材のドアの前で立ち止まった。彼女は振り返り、強欲と恐怖が織りなす光景を見た。

「あなたが私を作ったんじゃないわ、イーサン」彼女は静かに言った。「あなたは私を借りていただけ」

彼女は屋敷から歩き去った。アドレナリンが急上昇し、今や手は抑えきれないほど震えていた。助けが必要だった。盾が必要だった。

彼女は携帯電話を取り出し、教授から教えられた番号に電話をかけた。

「予約をお願いしたいの」彼女は受話器に向かって囁いた。「今すぐに」

#

---