執着の影武者

私は世間から隔絶された億万長者、神崎圭に雇われた付き添いの画家だった。そして、私が救おうとしていたその壊れた男に恋をした。

だが、私は真実を知ってしまった。彼は私たちの親密な時間を密かに録画し、ディープフェイク技術で私の顔を義理の妹、玲奈の顔にすり替えていたのだ。私は彼の恋人ではなかった。彼の執着を満たすための、ただのボディダブルだった。

玲奈が私に暴行の濡れ衣を着せたとき、圭は彼女を信じただけでは済まさなかった。彼の警備員が私を殴りつけるのを、ただ黙って見ていた。後日、彼はチンピラを送り込み、私の右手を粉々に砕かせ、画家としての私のキャリアを完全に破壊した。

玲奈の結婚を前に、彼女の評判を守るため、彼は私を拘置所に放り込み、「もう飽きた玩具だ」と冷たく言い放った。

彼は私の身体を、キャリアを、そして心を、すべて彼に嘘をついていた女のために、めちゃくちゃにした。

しかし、その冷たい独房の中で、かつて私を追い出した義父からある提案を受けた。母が遺した莫大な信託財産と引き換えに、障害を持つIT企業の御曹司、真木啓介と結婚しろというものだった。

私はその取引を受け入れた。拘置所を出て、この街を去り、見知らぬ男と結婚するために飛行機に乗った。私を壊した男から、ようやく逃れることを選んだのだ。

第1章

彼がいたシーツは、氷のように冷たかった。

ベッドから滑り降りる神崎圭の背中を見つめる。鋭い線と筋肉で描かれたキャンバスのようだ。彼の動きには感情の欠落した優雅さがあり、無駄がなく、触れ合う余地など微塵もなかった。

一瞬だけ、私の肌に触れた彼の熱、その重み、首筋をこする無精髭のざらついた感触を思い出す。それは、彼のペントハウスの殺菌されたような冷たさの中の、束の間の温もりだった。

彼は窓辺で立ち止まる。東京の街の光が、彼のシルエットを無慈悲に縁取っていた。彼は景色を見ていなかった。その視線は遠く、私には追えないどこかを彷徨っている。いつもこうだ。一瞬の、ほとんど気づかないほどの断絶。まるで目の前にいる男が、ただの抜け殻であるかのように。

私は肘をついて身を起こす。シルクのシーツが腰のあたりでたるんだ。その動きが彼の注意を引いた。スレート色の瞳が、私の目と合う。そこには温かみはなく、ただ冷たい評価があるだけだった。

彼はベッドに戻ってきた。彼の手が私の腰に置かれる。それは愛撫ではなく、私を繋ぎとめる錨のようだった。彼は私をマットレスに押し戻す。その重みは、慣れ親しんだ、支配的な存在感。彼は何も言わない。言う必要もなかった。

私は目を閉じ、彼に身を任せた。身体が本能で反応する。何かを感じたかった。何でもいい。私たちの間にある深い溝を埋めるために。私は彼の首に腕を回し、彼を強く引き寄せ、表面的なものよりも深いキスを求めた。

彼はそれを受け入れた。彼の唇は、熟練した技術で私の唇の上を動くが、そこに情熱の欠片もなかった。

それが終わると、彼はすぐに身を引いた。彼が去った空間は、また冷たくなった。

彼は立ち上がり、服を着始めた。その動きは効率的で正確だ。彼は腕時計をはめる。その瞳の冷たさに似合う、黒く高価な時計。余韻も、分かち合う沈黙もない。彼が鎧をまとうように服を着る、静かな布ずれの音だけが響く。

私は起き上がり、床に散らばった自分の服を機械的に拾い集めた。私の行動はロボットのようで、何度も繰り返してきた日課だった。

圭は本棚へ歩いて行った。革装丁の古典が並ぶ背表紙を指でなぞり、小さくてほとんど見えないパネルの前で止まる。カチッという小さな音が部屋に響いた。彼がカメラの電源を切ったのだ。

彼は隠されたレンズを長い間見つめていた。その表情は読み取れない。

初めて彼に頼まれた時のことを思い出す。それはお願いではなく、条件だった。私の胃はねじれ、羞恥と混乱の塊になった。彼は「心の平穏のためだ」と言った。「記憶しておくための方法だ」と。私は絶望的だった。彼の母親に、山のように感じる額の借金があった。それを返す唯一の方法がこれだった。だから、私はイエスと言った。

初めて会った時のことを思い出す。圭の母親がセッティングした。彼はこのガラスの塔に隠れ住む、世捨て人のような幽霊だった。私の仕事は単純だった。彼を外に引きずり出すこと。彼の話し相手に、ミューズに、彼が再び人間らしさを感じるために必要なものなら何にでもなること。私は画家で、彼の母親は私を、壊れた息子を修理するための道具だと見ていた。

しばらくの間、私は成功していると思っていた。彼は傷つき、ミステリアスだった。私が必死で解き明かしたいパズル。私は彼を描き、スケッチし、彼の顔の輪郭と瞳の奥の影を学んだ。私が救っていると思っていた男に、私は恋に落ちた。

惹かれ合う力は否定できなかった。ある夜、私たちはベッドに落ちた。私の希望と、彼の静かで必死な欲求が衝突した結果だった。それは本物だと感じた。

しかし、この関係には二つのルールがあった。

一つ、彼の過去について決して尋ねないこと。

二つ、彼はすべてを録画すること。

私は服を着終え、彼の元へ歩み寄った。隠されたスロットから、小さなメモリーカードを取り出す。

「はい」

平坦な声で言った。彼にそれを差し出す。

彼はそれにちらりと目をやり、そして私に視線を戻した。

「デスクの上に置いておけ」

彼は気にしていなかった。一度も。私と一緒にそれを見ることはなかった。彼はカードを受け取ると、何時間も書斎に姿を消した。

今ならその理由がわかる。

その発見の記憶は、私の心に焼き付いている。数週間前のことだった。初めてノックもせずに彼の書斎に入り、コーヒーを運んだ。彼はそこにいなかったが、彼のノートパソコンが開かれていた。画面には、ビデオが映っていた。

それは私だった。私の身体、私の動き、彼に逆らって反り返る私の背中の曲線。

しかし、顔は私のものではなかった。

玲奈だった。私の義理の妹。彼女の顔が、私の身体に完璧に重ねられ、彼の名前を喘いでいた。そのビデオは何十本ものうちの一つで、私たちの時間のカタログだった。そのすべてが改変され、彼が別の女性を中心に築き上げた幻想へと捻じ曲げられていた。

彼は彼女に執着していた。私はただのボディダブル。遠目には彼女に似ているからという、都合のいい代用品。同じ黒髪、同じ華奢な体つき。彼の技術が残りを補うには、それで十分だった。

彼が口にしたすべての優しい言葉、私が突破口だと思ったすべての瞬間は、彼女のためのものだった。彼は私を見ていたが、見ていたのは玲奈だった。

かつて彼のために激しく鼓動した私の心臓は、胸の中で死んだ重りのように感じられた。私が育んだ愛は、灰と化した。

「恵麻」

圭の声が私の思考を断ち切り、冷たいペントハウスに引き戻した。彼はシャツのボタンを留めている。

「水を一杯持ってきてくれ」

それはお願いではなかった。

私はキッチンへ歩いた。動きが硬い。水道からグラスに水を注ぎ、彼に渡す。指先は感覚がなかった。

彼は礼も言わずにそれを受け取り、一気に飲み干した。

「ジュネーブに出張だ。一週間ほど留守にする」

彼は鏡でネクタイを締めながら言った。

「そう」

私は言った。声は穏やかだったが、心の奥深くで震えが走っていた。

彼は振り返り、わずかに目を細めた。

「お前…どこか違うな」

「疲れてるだけ」

私は嘘をついた。苦い笑みが唇に浮かぶ。

「良い旅を。実りあるものになるといいわね」

彼はもう一度私の顔をじっと見つめた。その瞳には困惑の色がちらついている。彼は私の変化に気づけない。彼は最初から、私のことなど見ていなかったのだ。

彼は一度頷くと、振り返りもせずにドアから出て行った。

カチリと鍵が閉まる音が、私を沈黙の中に閉じ込めた。

私はまだ手の中にあるメモリーカードを見下ろした。小さく、空虚な笑いが唇から漏れた。

私の任務は終わった。

圭の母親は、息子を世界に連れ戻してほしがっていた。

私はそれを成し遂げた。ただ、私のためにではなかったけれど。

私の心は、ついに、完全に壊れた。そしてその破壊の中で、私は一片の自由を見つけた。