路井晟が帰宅したのは午後十一時だった。この数年、どんなに付き合いがあっても、必ず日付が変わる前には家に戻っていた。決して外泊はしない。

だが、そんな「三拍子そろった男」が、外に家庭を持っていたなんて――誰が想像できるだろう。

寝室のドアを開けると、久我清乃の目が赤く腫れていた。驚いたように一瞬立ち止まり、すぐに眉を下げて、どこか哀れむようなまなざしを浮かべる。

「ごめん、清乃。帰るのが遅くなって……また余計なこと考えてたんじゃない？ 海鮮スープ、買ってきたよ。少し飲んで、寝よう」

そう言って、そっと彼女の身体を抱き起こす。路井晟の優しさは、いつも細やかなところに表れていた。たとえば遅く帰る日には、必ず彼女の好きな食べ物を一つか二つ持ち帰ってくる。

久我清乃は、そんな彼に出会い、結婚できたことが神様からの贈り物だと、ずっと信じていた。

――今夜までは。ついさきほど、彼女は自らを追い詰めるように、ある映像を最後まで見届けた。

そこに映っていたのは、路井晟と月島るか、そしてその娘の三人だった。その少女は海鮮スープをひと口飲んで、すぐに吐き出した。

「パパ、この高級レストランのスープ、なんでこんなにマズいの？」

路井晟は、娘に別の料理を取り分けながら、穏やかに笑っていた。

「心ちゃんが好きじゃないなら、無理に飲まなくていいよ。パパが持ち帰るから」

「でもパパ、さっきのスープに吐いちゃったよ？」

彼はなんの躊躇も見せずに言った。

「いいんだ。パパが持って帰って犬にでもやるよ。あいつら文句言わないし」

久我清乃は、路井晟がスプーンを手に、自分が口を開けるのを期待して見つめているのを見た瞬間、胃の中がひっくり返った。

こんな残り物、それも誰かが吐き戻したような汚れた食べ物を、いったい何度食べさせられてきたのだろう――彼の口から「犬」と呼ばれた意味が、ようやく腑に落ちた。

こみ上げる吐き気を抑えきれず、洗面所に駆け込んで吐いた。何度も胃の底から吐き出したあと、涙で濡れた目のまま、その場に崩れ落ちる。

――路井晟、あなたは私を愛していないのに、どうしてあんなにも愛おしそうなふりをするの？

「清乃、大丈夫か？ ごめん、今日は海鮮スープの気分じゃなかったなんて知らなかった。全部俺が悪い。お願いだから、ドアを開けて顔を見せてくれないか？」

ドアの向こうから聞こえる声には、焦りが滲んでいた。 久我清乃は両手で顔を覆い、必死に嗚咽をこらえる。（どうして……どうして彼は、私にこんなことをするの……）

その夜、久我清乃は高熱を出し、路井晟に連れられて夜中に病院へ運ばれた。

どれほど眠ったのかもわからない。朦朧とした意識のなか、聞こえてきたのは路井晟と篠原南の会話だった。だが、目は開けなかった。

「兄さん、清乃の状態だけど、今の様子じゃ、あと一ヶ月ももたないかもしれないよ。それでも肝臓、他の人に回すつもり？」

篠原南――彼女の主治医であり、路井晟の従弟でもある。しばらくの沈黙ののち、路井晟がようやく口を開いた。

「……俺は、最初の決断を変えるつもりはない。月島るかが泣きながらすがってくる姿を見てしまったら、もう無視なんてできなかった。久我清乃には、他の肝臓提供者をできるだけ早く探すつもりだ」

「でも……彼女に、どうやってそのことを伝えるつもりなの？」

路井晟が冷ややかに口を開いた。

「『ドナー家族が撤回した』って言えばいい。あの子なら疑いはしないさ」

篠原南は、どこか気の毒そうな顔をした。

「でも、久我清乃は君の正真正銘の妻だ。今の君の地位も、すべて久我家あってのことじゃないか。それでも、そんなに冷たくできるのか？」

路井晟は鼻先で笑った。

「その通りだ。俺が今こうしていられるのは、久我家の後ろ盾があったからにほかならない。でも、俺は清乃にだって十分誠意を尽くしてきたつもりだよ？ 世の中の男で、ここまでできるやつがどれだけいる？」

「病気で子どもが産めなくなっても、俺は文句ひとつ言わなかった。 これでも、俺は胸を張っていられるんだ」

久我清乃の手は、布団の下でぐっとシーツを掴んでいた。胸をえぐられるような痛みが、容赦なく襲ってくる。

（それが“裏切らなかった”っていう理由で、浮気を正当化できるってこと？）

彼が本当に“胸を張っていられる”だというのなら、それは自分をごまかしているだけだ――そう思えた。

「でも兄さん……本当に、清乃の命をどうでもいいと思ってるの？」

篠原南の問いに、路井晟は答えなかった。ただ、そっと指先で清乃の頬をなぞり、乱れた髪を耳にかけてやった。

その手つきはひどく優しかったのに、触れられた場所すべてが、焼けつくように痛かった。

久我清乃は、二人の背中が見えなくなるまで待ってから、真っ赤に染まった瞳をそっと開けた。

この肝臓は、おばさんが尽力して探し出してくれたものだった。知らせを受けた路井晟のあの時の反応――あふれんばかりの喜びに、路井晟は自分のためだと思い込んでいた。だが、違った。彼は別の女のために喜んでいたのだ。最初から、彼に久我清乃を生かすつもりなどなかった。

彼女はスマートフォンを取り出し、おばさんにメッセージを送った。あのドナーを絶対に見張ってほしい、路井晟に先を越されないようにと。

「清乃、目が覚めた!?本当に……もう、心臓が止まるかと思ったよ」

路井晟はそう言うと、目尻を赤く染め、久我清乃の手を握って自分の頬にすり寄せた。愛情深げなその姿は、誰が見ても心を打たれるだろう。

「路井夫人、ご夫妻は本当に仲が良いですね！ほら、隣の病室の奥様なんて、もう半月も入院してるのに、旦那さん一度も顔を見せてないんですよ？あなたが羨ましいです」

若い看護師が心からの羨望をこめて笑う。久我清乃はかろうじて口元を引き上げたが、それは笑みというより、哀しみに滲んだ苦笑だった。

（この子は知らないのね。私なんか、あの女性よりずっとひどい――希望がすべて潰えた後に残るのは、全身を蝕む痛みだけ）

「……両親の家に行きたいの」

しゃがれた声でそう呟くと、路井晟は一瞬ぎこちなくなり、無理やり笑顔を作って言った。

「何しに行くんだよ。余計につらくなるだけだよ、清乃。 ね、移植が終わって元気になったら、また一緒に住めばいいじゃない。今はゆっくり休んで、体を治すことが先だよ」

嘘を並べるその目に、後ろめたさの色は一片もなかった。久我清乃は、喉に引っかかった苦い感情をどうにか飲み込む。

「……だからこそ、行きたいの。手術を前に、あの家でお願いしたいの。お父さんとお母さんに――長生きできますようにって」

路井晟は久我清乃の言葉に含まれた棘に気づく様子もなく、瞬きをひとつすると、すぐにあの甘やかすような表情に戻った。

「わかった、君の言う通りにするよ。でも、あそこはちょっと散らかってるから、先に片付けさせて。それから戻ってくれ」

久我清乃は黙ってうなずいた。路井晟が事前に準備しようとしているのは分かっていた。

もうあの女と正面からぶつかる気はない。ただ、出発する前に、あの家を売り払ってしまいたかった。

以前は未練がましく残していたが、今では穢れきっていて、思い出として残す価値もない。

だが、神様はことごとく彼女に意地悪だった。二度と会いたくないと願っていたその女が、わざわざ自分から現れたのだ。

午後、新たに入院してきた五十代の女性――月島るかの母親だった。

そしてその日、久我清乃は初めて月島るか本人と対面した。

「こんにちは、月島るかです。母も数日後に移植手術を受けます。どうぞよろしくお願いします」

そう言って、るかは挑発的な笑みを浮かべながら久我清乃のベッドの前にやってきて、手を差し出した。

久我清乃は冷ややかに一瞥をくれた。彼女は自分より美しいわけでもない。せいぜい派手で男受けが良さそうなだけ。だが浮気に美醜は関係ない。男は、欲を抑える理性など持ち合わせていない。

久我清乃は手を差し出さなかった。関わり合いになりたくもない。そもそも、たった一人の男の心すら繋ぎとめられなかった自分が、外の女の策略を責められるはずもなかった。

路井晟の目に、一瞬だけ気まずさがよぎった。彼は月島るかを一瞥することもなく、久我清乃に水を数口飲ませた。

その様子に、月島るかは唇を強く噛みしめて怒りを押し殺す。

ついさっき、路井晟から電話があった。久我家を母娘で出ていってほしい、と。

別に、そこに住むことが目的ではなかった。ただ、久我清乃を不快にさせられると思うと、それだけで十分だった。だから彼女は、意地でも路井晟に頼み込み、娘と一緒にあの家に転がり込んだ。それから、三年も居座り続けたのだった。

月島るかは、負けず嫌いで虚栄心の強い女だ。かつては路井晟が久我清乃に近づくのをいつも阻んでいたのに、今となっては、もう清乃が死にかけていると思えば、そんな配慮も投げ捨てたらしい。

「聞いたわよ、あなたも肝臓のドナーが見つかったんですって？ 今度こそ、ちゃんと移植できるといいわね……また何かあったら――」

「もうやめろ！」

久我清乃が返事をするより早く、路井晟が手にしていた水のコップを床に叩きつけた。鋭い音が響くなか、彼は月島るかを睨みつける。

「口を慎め。うちの奥様が気にしていないからって、俺まで黙っていると思うな。これ以上、くだらないことをぬかすなら、今すぐこの病院から出て行け」

久我清乃はベッドの背にもたれながら、そのやり取りを黙って見ていた。まるで舞台でも見ているように、心のなかで拍手を送る。

（見事な演技ね、路井晟……）そう思いながらも、胸の奥がじんと痛んだ。彼は――最後の最後まで、自分を欺き通すつもりなのだろうか。

力が入らない。彼の偽善に反応する気力すら湧かず、目を閉じて静かに眠りへと身を委ねる。

あんな人たちと口論を重ねるより、今は身体を回復させるほうが大切だ。路井晟がいなくなるのは、もちろん辛い。彼の影から抜け出すには、きっと長い時間がかかる。けれど――今の自分は、生きたいと心から願っていた。

生きて、元気になること。それだけが、彼らに報いを受けさせる手段なのだ。

深夜、喉が渇いて清乃が目を覚ますと、病室に路井晟の姿はなかった。

水を探しに部屋を出ると、階段のほうから微かに衣擦れと息遣いが聞こえてきた。

男と女の、熱を孕んだ吐息――その男の声は、あまりにも聞き慣れたものだった。路井晟――彼だった。

胸の奥が張り裂けそうに痛むのを抑えながら、久我清乃はそっと階段のドアを押し開けた。視界に飛び込んできたのは、熱に浮かされたように絡み合う男女の姿。

「ん……晟、どうして今日の午後、あんなに怒ったの？ ひどすぎる……」

月島るかは路井晟の首に腕を回し、甘えるようにささやいた。

「肝臓、やっぱり私の母親にあげるの、後悔してるんでしょ？ やっぱり、あの女のこと、まだ忘れられないんだ……」

路井晟は煩わしげに彼女の唇を奪い、言葉を塞いだ。

「馬鹿なこと言うな。肝臓はるかのお母さんに渡すに決まってるだろ。勝手なことをしたおまえに腹が立っただけだ」

「でも、俺、お義母さんを特別室に移したでしょ？ なんでわざわざ久我清乃と一緒の一般病室に寝かせるんだ？」

月島るかは艶やかに微笑んだ。

「だって、あの女に嫌な思いをさせたかったんだもん。いつもあなたのそばにいるから、ムカつくの」

次の瞬間、路井晟の動きが激しさを増し、肌と肌がぶつかる音が、久我清乃の耳を突き刺した。

「……小悪魔め。どうしてやろうか」

……

その声を聞いた瞬間、久我清乃は自分がいつ唇を噛みちぎったのかもわからないまま、口の中に広がる鉄の味に気づいた。

――最後の特別室は埋まってるって言ってたけど、まさか月島るかの母親のためだったなんて。

階段の奥では、ふたりの痴態がまだ続いていたが、久我清乃はもう何も感じない顔で病室へ戻った。

もう傷つくことはないと思っていた。心を決めてこの人を捨てたのだから。けれど、現実をこの目で見てしまった瞬間、五臓六腑が裂けるような痛みに襲われた。

自分は聖人なんかじゃない。冷静になんて、なれるはずがなかった。