夫は大学教授である。

口下手だが実直で、穏やかな人だった。

彼の退勤を迎えにいく途中、喉が渇いたのでミルクティーを注文してもらった。

手渡されたのは、氷抜き・微糖のミルクティー。

私は一口も飲まず、それを彼の研究室のゴミ箱に叩き込んだ。

「沈南、離婚しましょう」

彼は呆然とし、心底不可解だという表情で聞き返した。「……何だって？」

彼が新しく受け持った博士課程の学生、林年年が間に入ってとりなす。

「たかがミルクティーじゃないですか。お気に召さないなら飲まなければいいのに。奥様も、そんなに意地悪なさらないでください」

沈南も眉をひそめた。

「江佳年、気に入らないなら買い直せばいいだろう。何をヒステリーを起こしているんだ」

私は背を向けて歩き出す。「明日、離婚協議書を持ってきます」

……

振り返っても、沈南は追いかけてこなかった。

林年年が、おずおずと彼の腕をつついた。

「沈先生、奥様が怒っていらっしゃいますよ。引き止めなくてよろしいのですか？」

沈南は鼻を鳴らし、苛立たしげに吐き捨てる。

「ミルクティー一杯で大袈裟な。彼女がどんな味を好むかなんて、知るものか」

「いつものことさ。離婚を切り出すのも初めてじゃない。放っておけばそのうち機嫌も直る」

林年年の口元に、微かな笑みが浮かぶ。彼女は沈南との距離をさらに詰めた。

風が二人の服の裾を弄び、まるで意思があるかのように絡み合わせる。

林年年の髪が乱れると、沈南は無意識にそれを彼女の耳にかけてやった。

二人の耳は、血が滴るほど赤く染まっていた。

まるで恋人のように親密なその仕草を、どちらも避ける素振りは見せない。

私は携帯を取り出し、弁護士をしている親友に電話をかけた。

「数日前に香港の企業からチームを率いてほしいと誘われたの。明後日には発つつもりよ」

親友は絶句し、驚きに満ちた声で言った。

「沈南には話したの？ あなた、彼と遠距離恋愛なんて耐えられるの？」

私は肩をすくめ、乾いた笑いを漏らす。

「遠距離恋愛じゃない。離婚を切り出したの。だから、離婚協議書を作ってほしくて」

彼女は再び言葉を失い、やがて深いため息をついた。

「あなたたちみたいな模範的な夫婦でさえ、七年目のジンクスには勝てないのね……」

私と沈南は、かつて誰もが羨む理想のカップルだった。

大学一年の時から交際を始め、卒業と同時に結婚して、七年になる。

だから、彼のことは誰よりもよく分かっている。

彼はミルクティーなど飲まない。外食で注文する時も、いつも決まったメニューを選ぶだけ。

そんな彼が、ミルクティーを「氷抜き・微糖」と的確に選べるようになった。

理由は一つしかない。誰かのために、その味のミルクティーを何度も買ったことがあるからだ。

そして、その「誰か」が私ではなく、林年年であることも。

学生の一団が、楽しげに笑いながら私のそばを通り過ぎていく。噂話がやかましく耳に突き刺さった。

「林年年、また沈先生に研究室でマンツーマン指導だって。新入りであんなに可愛がられてるの、彼女が初めてじゃない？」

「しーっ、変なこと言わないでよ。沈先生は結婚してるんだから」

「奥さん、すごく気が強い人らしいよ。だから先生、毎日夜中まで研究室に籠もってるんじゃないかって」

「それって本当に、林年年がいるからじゃないの？」

ほら、誰の目にも明らかなのだ。彼の私に対する嫌悪と、林年年への偏愛は。

ただ彼一人が、それに気づいていないだけで。

帰宅して荷物をまとめていると、誤って机の上のノートに手が当たった。

ノートから、一枚の写真が滑り落ちる。

カラオケのミラーボールの下、彼と林年年がティッシュを口移しで破るゲームに興じている。周りでは人々が囃し立て、笑い声が響いていた。

猥雑で、刺激的な光景。

写真には無数の指紋がついており、沈南が何度も彼女の顔を指でなぞったことが見て取れた。

心臓を巨大な手に鷲掴みにされたような、息苦しいほどの痛みが襲った。

午前三時、ようやく沈南が帰宅した。その後ろには、千鳥足の若い女――林年年がいた。二人からはむっとするような酒の匂いが立ち込めている。

私が冷たい視線を送ると、林年年は駆け寄り、わざとらしい親密さで私の腕に絡みついた。

「奥様、今日ちょうど研究室の皆さんと食事会だったんです。でも沈先生、奥様のことでひどく落ち込んでいらして……。それで、私が残って少しお酒にお付き合いしたんです」

「そうしたら、すっかり遅くなってしまって。寮の門も閉まってしまったので、先生がここに一晩泊めてくださる、と」

「お邪魔しますね？」

私は腕を振りほどき、三歩後ろへ下がる。

「今日はホテルが大繁盛だったのかしら？どこも満室だったとでも？」

沈南は唇を固く結び、怒りを爆発させた。

「年年が、若い女の子が一人で夜中にホテルに泊まるなんて、君は平気なのか!?」

林年年は、沈南に向かって悲しそうに涙を二粒こぼしてみせる。

「奥様がご迷惑なら、私は大丈夫です。沈先生も、私のせいで奥様と喧嘩なさらないでください」

怒りが頂点に達し、乾いた笑いがこぼれた。

「沈南は妻帯者で、あなたたちは師弟関係でしょう？世間の目も気にせず夜中まで二人で酒を飲んでおいて、その言い方だと、まるで私が悪いみたいじゃない」

「彼女が心配なら、私が出て行けばいい。それで満足でしょう？」

アルコールのせいか、彼は初めて私に激しく怒鳴った。「出て行きたければ勝手に出て行け！二度と帰ってくるな！」

私は何も言わず、スーツケースを引いて家を出た。

もう二度と、ここへは戻らない。

骨身に沁みる寒さだ。

けれど、家を出る前に夫の沈南から投げつけられた言葉ほど、胸に突き刺さるものはなかった。

「あいつが何度も理由をつけて癇癪を起すのは、結局あれやこれや買って俺に機嫌を取ってほしいだけなんだ。 今回は、先週欲しがっていたヴィトンのバッグが目当てだろう」

「こっちは実験研究でくたくたなのに、無理に笑顔を作って機嫌を取らなきゃいけない」

「年年、妻が君の半分でも物分かりが良かったらなあ」

これまで彼が見せてきた謝罪や譲歩は、すべて私が無理強いしたもので、本心ではなかったのだ。

けれど、疲れているのは彼だけだろうか？

一体、私は何に怒っていたのだろう。

私の誕生日に、彼は「学生が待っている」の一言で、レストランに私を一人置き去りにした。

結婚記念日には、何の説明もなく朝帰りした。

私が四十度の熱を出した夜、彼の電話は何度かけても話し中だった。

これが、「物分かりが悪い」ということらしい。

ふらふらとホテルにチェックインすると、スマホに一件の友達申請が届いた。

アイコンは、研究室の林年年が、満面の笑みで沈南を指で囲っている写真だった。

【奥さん、沈先生が酔っていて、ずっと奥さんの名前を呼んでいます。ビデオ通話に出てもらえませんか？】

長年愛した人だ。どうしても非情にはなれなかった。

私は通話ボタンを押した。

画面の向こうで、意識が朦朧とした沈南が繰り返し呟いていた。

「年年、行かないでくれ。ここにいてくれ」

頭から冷水を浴びせられたような衝撃が、全身を凍らせた。 沈南は私のことを「年年」とは呼ばない。いつも「江佳年」か、「佳年」と呼ぶ。

ならば、この「年年」は――今夜、彼が必死に引き留めようとしている、林年年のことだ。

私は一言も発せず、震える手で通話を切った。

頭の中が、ブーンという音で満たされる。

その夜は両膝を抱えたまま一睡もできず、朝を迎えた。

離婚協議書を手に入れると、私は一秒も無駄にせず家へと向かった。

玄関を開けると、卵の香ばしい匂いが漂ってくる。キッチンでは、沈南が不器用な手つきで二つの皿に朝食を盛り付けていた。

結婚して七年、彼がキッチンに立ったことなど一度もなかった。それに、私が卵アレルギーであることも知っているはずだ。

この二皿の朝食は、彼と林年年のためのものに違いなかった。

案の定、主寝室から林年年が眠そうな目をこすりながら出てきた。

彼女が着ていたのは沈南のTシャツで、下着はつけていないようだ。私に気づくと、彼女は殊勝な顔で言った。

「奥様、お帰りなさい！昨日は急に泊まることになったので着替えがなくて……沈先生が服を貸してくれたんです。お気になさらないでくださいね？」

沈南はばつが悪そうに頭を掻きながら、謝罪の言葉を口にした。

「君が今帰ってくるとは思わなくて。卵なしの朝食をもう一つ作るよ。次からは、帰る前に連絡をくれると助かる」

私はこみ上げる怒りを必死に押し殺し、彼を問い詰めた。

「私が自分の家に帰るのに、いちいちあなたの許可が必要だとでも？」

「連絡をすれば、あなたたちが昨夜の痕跡を片付ける時間ができるものね」

「私が見て見ぬふりをすれば、二人が清廉潔白なままでいられるとでも思っているの？」

その言葉に、彼は再び激高した。

「何を馬鹿なことを言っているんだ！ 噂が広まったら年年の評判にどれだけ傷がつくか、お前は責任を取れるのか！」

「昨夜は年年が徹夜で俺を看病してくれたんだ。その礼に朝食を作っただけなのに、感謝するどころか人を貶めるのか！」

昨夜のビデオ通話での彼の言葉は、アルコールのせいではなかった。今回も、すべては林年年のため。

かつては、私に大声を出すことすらなかった人なのに。

涙が、意思に反して頬を伝った。

それを見た彼は途端に慌てふためき、私の涙を拭おうと手を伸ばす。

「すまない、佳年。怒鳴るつもりはなかったんだ。ただ、君の言い方があまりにひどかったから、ついカッとなってしまって」

「そうだ、ヴィトンのバッグを買ってあげよう。ずっと欲しがっていただろう？ だから、許してくれ」

（また、心にもない譲歩をするの？）

私は彼の手を振り払い、自分の名前を署名した離婚協議書をテーブルの上に置いた。

「サインして」

私は彼を冷ややかに見つめた。

「もうヴィトンなんていらないわ。私のご機嫌取りがそんなに苦痛なら、もう無理しなくていい」

「私がここへ来たのは、あなたに離婚協議書を渡すため。プレゼントをねだりに来たんじゃないの」

林年年が、信じられないというように目を見開いた。

「奥様、昨日の離婚の話って本気だったんですか？あのミルクティー一杯のせいで？」

その瞳には、はっきりと計算高さが浮かんでいた。

なのに、沈南にはそれが見えない。

沈南は離婚協議書を手に取ると、みるみる顔色を変えた。

「あのミルクティー一杯のことで、本気で言っていたのか？ 君が何を飲みたいかなんて今まで話してくれなかったから、適当に頼んだだけだ。そんな些細なことで離婚を持ち出すなんて」

私は答えず、代わりに林年年に問いかけた。

「あなたはいつも、氷なしの甘さ控えめを飲むわよね？」

彼女はこくりと頷くと、はっとしたように沈南のそばに寄り添い、彼の服の裾を掴んだ。その瞳は、ひどく無垢に見えた。

「奥様、沈先生はただ、何度か私にミルクティーを買ってくださったことがあるから、私の好みに合わせて注文してしまっただけなんです。どうか、私のことを責めないでください」

沈南は彼女をかばうように後ろに立たせると、うんざりした様子で私に言った。

「思い込みで話をするのはやめてくれ。そんなつまらないことでやきもちを焼いている時間があるなら、外に出て何かやることを見つけたらどうだ。どうせ子供も産めないんだから、お姫様気分の君を構っている暇はないんだ」

「年年を見習ったらどうだ。毎日たくさんの本を抱えて、朝早くから研究室で私を待っている。まだ修士の一年なのに、能力は三年生にも引けを取らない。君に彼女ほどの向上心と根気があれば、俺の一挙手一投足ばかりを監視したりしないはずだ。君自身のためにもなる」

顔を上げて彼を見ると、その瞳は疲労と苛立ちに満ちていた。

私が一体、誰のために仕事を辞めて家庭に入ったと思っているのだろう。

かつて、私と彼は首席の座を分け合った仲だった。子供が欲しいと言い出したのは彼の方だ。私が多嚢胞性卵巣症候群だと診断され、静養が必要だと医者に言われると、彼はあっさりと私に年収二千万円の仕事を辞めさせ、家で妊活に専念させた。

それなのに今、彼は他人の前で、私が子供を産めない役立たずで、向上心もないと嘲笑うのか？

怒りが頂点に達し、私は思わず乾いた笑いとともに拍手していた。

「沈南、つまりあなたは林年年に惚れたってことでしょう？そう言えばいいじゃない。 遠回しに私を貶めるなんて、みっともないわ」

沈南は右手を高く振り上げた。その顔は恐ろしいほどに険しい。

だが、その平手は、いつまでたっても振り下ろされなかった。

私は顎を上げ、負けじと彼を見つめ返すと、口の端を吊り上げた。

「どうしたの？殴らないの？」

林年年が沈南の背後から彼を抱きしめ、必死に叫んだ。

「先生！私のために、そんなことしないでください！」

彼は彼女の両手を握り、振りほどこうとはしなかった。私に向けられたその眼差しは、深い失望に彩られていた。

「佳年、どうして君はそんな人間になってしまったんだ？」

変わってしまったのは、一体どちらだというのか。

もはや、言い争う気力もなかった。

私は家の鍵をテーブルに置き、軽蔑するように笑った。

「離婚協議書は、サインしたら私の親友に送ってくれればいいわ。この件はすべて彼女に任せてあるから」

「この鍵は、あなたの優秀な教え子にあげる。今後、あなたたちがここでどう暮らし、どんなおままごとをしようと、私には関係ない」

「忘れないで。この家の資産価値の半分を、現金で振り込んでくれればそれで終わりよ」

彼は私を睨みつけた。「……本気なのか？」

私が答えないでいると、彼は吐き捨てるように言った。「後悔するなよ」

沈南はためらうことなく名前を書き殴ると、ペンと書類をテーブルに叩きつけた。

「郵送なんて面倒だ。今すぐ持って行け」

身を屈めて書類を拾い上げると、指の震えが止まらなかった。

七年間の結婚生活は、こうして惨めに幕を閉じた。

もはや、半分の言葉も出てこない。

私は最後に、かつて温もりで満ちていたはずの、私たちの家を見渡した。

彼が腰の悪い私のために、市内で一番高価なマットレスを買ってくれたベッド。昨日の夜から、その上で眠る人間はもう私ではない。

ちょうどその時、親友から電話がかかってきた。

「明日のフライト、何時？見送りに行くわ」

私は背を向け、家を離れながら答えた。

「お昼の12時。香港行きよ」

沈南が私の腕を掴んだ。いつもの癖で、彼は尋ねる。

「今回は何日間の予定だ？」

私は深く彼を一瞥し、何も答えずにその手を力強く振り払い、歩き出した。

どれくらいの期間かなんて、もう重要ではない。

私、江佳年は、もう二度とこの男と関わることはないのだ。