彼の34回目の意図せざる裏切り

私の婚約者、西園寺蓮。彼は帝都大学病院の天才外科医で、いつも私をそれはそれは大切にしてくれた。

だから私たちの結婚式は、これまで33回も延期された。

ある夜、病院で蓮と彼の友人の会話を耳にしてしまった。

33回に及ぶ私の「事故」すべてが、彼の仕業だったと。

新人の研修医、佳玲亜（カレア）に本気で、家の事情だけで私と結婚するのは耐えられない、と。

彼の残酷さは、日に日にエスカレートしていった。

佳玲亜が私に殴られたと嘘をついた時、彼は私をベッドに突き飛ばし、「気でも狂ったのか」と罵った。

彼女が屋上で投身自殺の芝居を打った時、彼は彼女を救うために駆け寄り、私には一瞥もくれず、屋上から転落するのをただ見ているだけだった。

私が病院のベッドで麻痺して横たわっている間、彼は罰として刑務所にいる母を痛めつけ、母はその傷が元で亡くなった。母の葬儀の日、彼は佳玲亜をコンサートに連れて行った。

私は彼の婚約者だった。私の父は、彼の父を救うために自らのキャリアを犠牲にした。私たちの家は、そうやって結ばれていた。それなのに彼は、出会ったばかりの女のために、私の身体を、母を、そして声を、すべて破壊した。

そしてついに、彼は愛する佳玲亜に私の喉の手術を執刀させ、彼女は意図的に私の声帯を傷つけ、私が二度と歌えないようにした。声も心も壊され、麻酔から覚めた私が目にしたのは、彼女の勝ち誇った笑み。その時、私はようやくすべてを理解した。

私はSIMカードをへし折り、病院を抜け出し、すべてを捨てた。彼は私の声を奪った。でも、私の残りの人生まで奪わせはしない。

第1章

34回目の結婚式は、明日のはずだった。

そしてそれは、34回目の延期が決まった日でもあった。

最初は階段から落ちて足を骨折。二度目はシャンデリアが落下して脳震盪。三度目は食中毒。そんなことが延々と続いた。

毎回、それは「事故」だった。毎回、私は病院送りになり、結婚式は中止になった。

殺風景な白いベッドに横たわる私の身体は、新旧の傷で地図のようだった。衰弱しきって、何度も命の淵を彷徨った。医者や看護師たちは、なんて不運な女だと囁き合った。

起き上がろうとすると、肋骨に鋭い痛みが走る。ただ水が飲みたいだけなのに。日常からかけ離れた生活の中で、せめてそれくらいの当たり前のことがしたかった。それだけのことで、息が切れた。

婚約者の西園寺蓮は、この街で最も優秀な外科医。彼はいつも、私のことをとても大切にしてくれた。

少なくとも、私はそう信じていた。

静まり返った病院の廊下をゆっくりと進んでいると、人けのないバルコニーから声が聞こえてきた。一つは、蓮の声だった。

私は廊下の角に隠れて、足を止めた。

「蓮、本気か？また『事故』だって？」

それは彼の友人であり、同僚の医師の声だった。

「詩織さんが怪我をするのは、結婚式の直前でこれで33回目だぞ。もう、やりすぎじゃないか？」

全身の血が凍りつく。壁に手をついて身体を支えようとしたが、その手は震えていた。

33回。彼は、数えていたのだ。

「他にどうしろって言うんだ？」

蓮の声は冷たく、いつも私に向ける温かさなど微塵もなかった。

「あいつとは結婚できない」

「だったら、婚約を解消すればいいだろう！なんでこんな風に彼女を傷つけ続けるんだ？前回はもう少しで死ぬところだったんだぞ」

「そんな簡単な話じゃない」

蓮の声には、苛立ちが滲んでいた。

「俺の家は彼女に借りがある。親父が彼女の父親のキャリアを台無しにしたんだ。俺たちには責任がある。この結婚が、その責任なんだ」

責任。愛じゃない。

何年も目を背けてきた真実が、突然、目の前に突きつけられた。

「その責任を、彼女を拷問することで果たすつもりか？」

友人は、信じられないという口調で問い詰めた。

「仕方ないだろ」

蓮は吐き捨てるように言った。

「でも、それももう関係ない。距離を置かないと。特に、佳玲亜とは」

浜崎佳玲亜。新人の研修医。彼が指導している後輩。彼がその名前を口にする時の、かつては仕事への誇りだと勘違いしていたあの優しい響き。

「お前、彼女に惚れてるんだろ？」

蓮はすぐには答えなかった。その沈黙が、彼の告白だった。

「……そんなこと、許されるわけがない」

彼の言葉が、最後の一撃だった。心臓が止まったような気がした。息ができなくなり、廊下がぐにゃりと歪む。

視界がぼやけ、私はよろめきながら後ずさった。気づかないうちに流れていた涙が、頬を伝っていた。

私は走った。ボロボロの身体で走れる限り、病室という安全な場所へと逃げ帰った。ベッドに崩れ落ちると、薄っぺらいマットレスは私の衝撃をほとんど和らげてはくれなかった。

33回の事故。

私のコンサートでの照明の落下。車のブレーキ故障。泳げない私を「誤って」プールに突き落としたこと。

すべて。すべてが、彼だった。

私と結婚したくないという、ただそれだけの理由で。

彼は西園寺蓮。この街で最も権力を持つ医療一族、西園寺家の跡取り。私は茅野詩織。亡き父が天才外科医だった、インディーズのミュージシャン。私の父は、蓮の父が犯した医療ミスの責任を被り、自らのキャリアを犠牲にした。その恩義から、西園寺家は私を引き取り、一生面倒を見ると約束した。

私たちの婚約は、その約束を果たすためのものだった。

彼の細やかな気遣いも、優しい手つきも、私が傷つくたびに見せる心配そうな顔も――私はそれを、愛だと思っていた。

今ならわかる。あれはただの罪悪感だったのだ。

怪我の痛みがぶり返し、胸の苦痛に呼応するように鈍く疼いた。身体中のすべての傷が、彼の裏切りを告発するように叫びを上げていた。

ドアが開いた。蓮だった。

彼は完璧な心配の仮面をかぶって入ってきた。

「詩織、ベッドから出ちゃだめだ。まだ肋骨が治ってないんだから」

また「責任」という言葉を口にした。その言葉に、胃が締め付けられる。

「包帯を替えよう」

彼は私のためだけに見せる、あの優しく気遣うような声で言った。

彼はベッドの端に腰掛け、医療キットを手に取った。消毒の準備をしていると、彼のスマホが鳴った。ちらりと画面を見た瞬間、彼の完璧な仮面がわずかに滑り落ちた。

私は、彼のスマホからぶら下がっているチャームに目を奪われた。小さな、手作りの太陽。

何年も前に、私が手作りした同じようなチャームを彼にあげたことを思い出した。彼はそれを「子供っぽい」と言って、引き出しの奥に放り込んだ。でも、この太陽は、浜崎佳玲亜が付けていたものと全く同じだった。先日、彼女のコートに付いているのを見たばかりだ。

彼は電話に出た。その声は瞬時に変わり、温かく、親密なものになった。

「佳玲亜？どうした？」

電話の向こうから、彼女のか細く、不安そうな声が聞こえてきた。患者のことで助けが必要なのだと、パニックに陥っているようだった。

蓮の唇に、本物の笑みが浮かんだ。ここ何年も、私に向けられたことのない笑顔だった。

「心配するな。すぐに行く」

彼は電話を切った。彼の良い気分は、私に視線を戻した途端に消え失せた。彼は焦っているようで、動きが雑になった。

彼はピンセットと消毒液を浸した脱脂綿を手に取った。いつもなら、まず局所麻酔を打ってくれるはずだった。いつもは、そうだった。

でも、今回は違った。

彼は、消毒液が染みた脱脂綿を、麻酔なしで、私の生々しい傷口に直接押し付けた。

痛みに、息を呑む。冷や汗が額に滲み、目の前がぐらついた。

「蓮……」

私は震える声で、かろうじて彼の名前を呼んだ。

「麻酔は……」

「ああ、そうだった。ごめん、ちょっと気を取られてて」

彼は、気のない口調で言った。手は止めない。それどころか、彼の動きはさらに速く、乱暴になった。

「ちょっと我慢して。すぐに終わるから」

私の身体が痙攣する。シーツに爪を立て、叫び声を堪えるために唇を噛みしめた。肉体的な痛みなど、心に焼き付いていく真実に比べれば、何でもなかった。

彼は彼女の元へ駆けつけるために、私を傷つけている。

彼は手早く処置を終えると、使った器具をガチャンと音を立ててトレーに放り投げた。

「行かないと。病院で緊急事態だ。いい子でベッドにいるんだぞ」

彼は立ち上がり、一度も振り返ることなく部屋を出て行った。

ドアが閉まり、私は痛みと静寂の世界に取り残された。

心臓が、ずたずたに引き裂かれるようだった。一筋の涙が頬を伝い、また一筋と続いた。

傷口と、砕け散った心の痛みは、あまりにも大きすぎた。

意識が遠のき、私は気を失った。