外のこのただならぬ状況では、ますます外に出る勇気など湧いてこない。長年フォローしている、信頼を置く専門家の投稿を目にするまでは。『雨水を集めろ。家にあるすべての容器を使い、雨水を確保しろ。天災はまだ終わらない。状況はさらに悪化する』

私は他のことなど構っていられなくなった。ドアを開け、皆に雨水を集めるよう説得しようとした。 だが、目に飛び込んできたのは、ソファにぐったりと横たわる義妹と、彼女を囲んで慰める家族の姿だった。

「わざとでしょう」義妹は憎しみを込めてその言葉を私に投げつけ、ぷいと顔をそむけた。

「これ以上、私たちをどうしたいっていうんだ！」父が鬼の形相で詰め寄ってくる。

私は恐怖に後ずさった。「そんなつもりじゃない。言ってることは全部本当よ」

しかし、どれだけ説明しても誰も信じようとはしなかった。彼らは、私が家族を陥れようとしていると決めつけている。子供の頃に受けた不公平な扱いを根に持ち、この機に乗じて跡継ぎを絶やそうとしているのだ、と。

私が説明すればするほど、彼らの怒りは増していく。

「今はお前の顔も見たくない。出ていけ。お前が言うその高温の天災からでも勝手に逃げればいい」

私は家族に寄ってたかって外に押し出され、背後で無情にドアが閉められた。ドアを叩くと、わずかに扉が開き、中から荷物が一つ、無造作に投げ出された。

それでも、私はアパートの敷地から離れなかった。いずれ彼らも私の正しさに気づき、受け入れてくれるはずだと信じていたからだ。

案の定、その日の夜、気温は異常なほどに上昇し、廊下は蒸し風呂のような熱気に満たされた。家族に電話をかけても、誰も出ない。

やがて、履いていた靴の底が熱で溶け始めた。靴を脱ぎ捨てた素足が床に触れた瞬間、火傷するような熱さに思わず飛び上がる。力任せにドアを叩き続けたが、開く気配はなかった。

一晩も経たないうちに、私の意識は混濁し始めた。遠のく意識の中、ドアの向こうから声が聞こえた気がした。

「長年食わせてやったんだ。そろそろ恩返しをしてもらう番だろう。あいつが本当に物分かりの良い子なら、こんな時に戻ってくるはずがない。食い扶持が一人増えるだけだ」

義妹は、椀の中の黒ずんだ液体を睨みつけ、苦虫を噛み潰したような顔で言った。「こんな気味の悪いもの、飲めるわけないじゃない」

私は自分の太ももを強く抓った。時間が巻き戻ったなんて、にわかには信じがたかった。

椀の中の液体は、母がある村までわざわざ足を運び、大金をはたいて高名な祈祷師から授かったお札を燃やした水――符水だった。旧暦の七月七日、つまり今日この水を飲み干し、さらに祈祷師が調合した秘伝の丸薬を四十九日間飲み続ければ、必ずや双子の男の子を授かるのだという。

もちろん、私はそんな非科学的な迷信を信じたことなどなかった。だが、前の人生で経験した灼熱の天災が、もう目前に迫っていたのだ。それは、少なくとも三ヶ月は続く地獄だった。

未曾有の熱波は、地震や津波を誘発する可能性が高い。そして、大災害の後には決まって疫病が蔓延するものだ。

その期間、生活環境は劣悪を極める。物資も医療も枯渇し、屈強な大人でさえ生き延びるのは容易ではない。ましてや、身重の体や生まれたばかりの赤ん坊にとって、それは死を意味した。

だから私は義妹に助言したのだ。子供を授かるのは、この天災が過ぎ去ってからでも遅くはないはずだ、と。

義妹は私の言葉に従い、人知れず符水を捨てた。そして数日後、私の忠告通りあの水は飲まなかったと家族に告げたのだ。

私は家族から袋叩きにあった。だが、まさにその時、予言した通りの熱波が襲来したのだ。気温は日に日に上昇し、物価は暴騰、人々がばたばたと倒れていく。連日、テレビは市民に最大限の警戒を呼びかけ、そのおかげで家族からの追及も一旦は鳴りを潜めた。――そう、恵みの雨となるはずだった、あの人工降雨が降るまでは。

今度の人生では、もう誰の運命にも干渉しない。ただ、私が味わった屈辱と絶望のすべてを、そっくりそのまま彼らに返すだけだ。