JFK空港第4ターミナルの自動ドアがシューという音を立てて開き、ユーラリー・ブラッドフォードを刺すように冷たい10月の風の中へと吐き出した。彼女は身震いし、トレンチコートをきつく引き寄せた。銀色のリモワのスーツケースのハンドルを握る指の関節は、白くなっていた。記憶にあるよりも重い。あるいは、ただ自分が弱っているだけなのかもしれない。

彼女は縁石で立ち止まり、VIP専用の乗降場でアイドリングしている黒塗りのタウンカーの列に目を走らせた。見慣れたナンバープレート、ホロウェイ家のマイバッハの、あの流麗なシルエットを探した。

何もない。

あるのは無関心なタクシーの列と、焦げたゴムと孤独の味がする排気ガスの一陣だけだった。

ポケットからスマートフォンを取り出す。画面が点灯し、その明るさが疲れた目に染みた。10月14日。

未読メッセージはない。不在着信もない。ケイデンからでも、ハウスマネージャーからでもない。かつて夫と共有していたカレンダーの自動リマインダーからでさえも。

ユーラリーは、笑いともつかない短く乾いた息を吐いた。Uberのアプリを開き、一瞬指をさまよわせてから目的地を入力する。「アッパー・イースト・サイド、ホロウェイ・ペントハウス」。

運転手はタリクという名で、ダッシュボードには首振り人形がずらりと並び、沈黙を埋めずにはいられない男だった。彼は天気や交通渋滞、ベーグルの値上がりについて話した。ユーラリーは窓の外をじっと見つめ、灰色にぼやけるヴァン・ウィック高速道路を眺めていた。耳鳴りがしていた。タリクの声をかき消す、甲高い金属音のような音が響いていた。

「今夜は街にとって特別な夜みたいですね？」タリクがラジオを曖昧に指差しながら尋ねた。

ユーラリーは瞬きをし、スピーカーから流れるキンキンした音に意識を集中させた。雑音を切り裂いて、エンタメレポーターの声が聞こえてきた。

「……今夜、すべての視線がプラザホテルに注がれています。テック界の寵児、アダリン・ペニントンが最新製品の発売を記念して盛大な祝賀会を主催しており、噂によれば、招待客は市の上位1パーセントに限定されているとのことです……」

ユーラリーの手はシートベルトに伸び、爪が手のひらに食い込むほど強くナイロンのストラップを握りしめた。鋭い痛みが、彼女を現実に引き戻した。アダリン。彼女の異母妹。父の関心を奪い、一族の遺産を奪い、そして今、どうやら、自分の誕生日に夫の時間まで奪った女。

「ええ」ユーラリーはしゃがれた声で囁いた。「特別な夜ね」

車は五番街にある石灰岩のファサードを持つ建物の前に停まった。ドアマンのレオという若い男は、いつもの送迎車ではなくトヨタ・カムリから降りてきた彼女を見て、二度見した。

「ホロウェイ奥様？」レオは慌てて駆け寄り、彼女の荷物に手を伸ばした。「本日お戻りになるとは……存じ上げませんでした」

「サプライズよ、レオ」彼女は人差し指を唇に当てて言った。嘘は舌の上で灰のような味がした。驚かせようとしているのではない。体面を保っているだけだ。

ペントハウスまでのエレベーターでの時間は、まるで断頭台へと昇っていくようだった。数字が上がっていく――20、30、40。心臓が狂ったような不規則なリズムで肋骨を叩きつける。磨かれた真鍮のドアに映る自分を見た。化粧気のない青白い顔、目の下には痣のような濃い隈。まるで幽霊のようだった。

ゴースト。コーディングに明け暮れていた頃の古いニックネームが脳裏をよぎった。彼女はその記憶を振り払った。

エレベーターのドアが静かに滑るように開いた。

玄関ホールは、色とりどりの薄紙やカールしたリボンが地雷原のように散乱していた。コンソールテーブルのそばには、ケイデンのイタリア製レザーローファーが無造作に脱ぎ捨てられ、その隣には小さなキラキラしたスニーカーが置かれていた。

リビングから笑い声が聞こえてきた。5歳の娘、エララの声だ。いつもならユーラリーを温かい気持ちにさせるその声が、今日は彼女をぞっとさせた。甲高く、息が弾むような笑い声。欲しいものが思い通りに手に入った時にだけエララが立てる声だった。

ユーラリーはスーツケースをドアのそばに置き、そっとペルシャ絨毯の上に足を踏み入れた。玄関ホールとリビングを仕切る漆塗りの黒檀の衝立の背後に回り込み、格子の隙間から覗き込んだ。

目の前の光景は、シャンデリアの暖かく金色の光に照らされていた。

ケイデン・ホロウェイが膝をついていた。冷酷なベンチャーキャピタリスト、役員室を恐怖に陥れる男が、カーペットの上にひざまずき、首にピンクのリボンが巻かれた巨大なユニコーンのぬいぐるみを掲げていた。

「パパ！」エララはソファの上で飛び跳ね、カールした髪が弾んでいた。「アディおばちゃま、きっと喜ぶわ！限定品だもの！」

ケイデンは微笑んだ。ユーラリーが何年も向けられたことのない、目尻にしわを寄せる心からの笑顔だった。彼はユニコーンのたてがみを撫でた。「もちろんさ、エリー。君が選んだんだから」

ユーラリーは息をのんだ。手を胸に当て、強く押さえた。

3ヶ月前、彼女はエララに全く同じユニコーンを買おうとした。ケイデンは鼻で笑い、「ガラクタ」で「悪趣味」だと一蹴した。代わりに知育用の積み木を買うように言ったのだ。

「ママはユニコーンなんて馬鹿げてるって言ったけど」エララはおもちゃを掴んで抱きしめながら、甲高い声で言った。「アディは魔法みたいだって言うの」

「アディおばちゃまが正しい」ケイデンは立ち上がり、ズボンの糸くずを払いながら言った。「そろそろ行かないと。彼女のパーティーに遅れたくない」

ユーラリーの感覚のなくなった指からハンドバッグが滑り落ちた。重い金の留め具が、大理石の床にカチンと鋭い音を立ててぶつかった。

その音は、家庭的な光景を粉々に打ち砕いた。

ケイデンはくるりと振り返った。彼の目はすぐに彼女を捉えた。彼の顔から温かみが消え、苛立ちと驚きが混じった仮面に取って代わられた。顎のラインがこわばる。

エララはユニコーンを胸に抱きしめたまま凍りついた。目を見開き、そして、本能的に一歩後ずさりしてケイデンの足の後ろに隠れた。

「ユーラリー？」ケイデンの声は平坦だった。「戻っていたのか。なぜカーターに連絡して迎えに来させなかった？」

ユーラリーは口を開いたが、喉は乾き、締め付けられていた。彼女はごくりと唾を飲み込んだ。「今日は10月14日よ」

ケイデンは気もそぞろにパテック・フィリップの腕時計に目をやった。「日付は知っている。今夜はアダリンのローンチパーティーだ。遅れている」

彼は分かっていなかった。本当に、心の底から覚えていなかったのだ。

ユーラリーはエララを見た。娘はケイデンの高価なスーツのズボンの後ろから顔を覗かせ、まるでプライベートなゲームを邪魔した見知らぬ人を見るかのように母親を見ていた。

「ママ、悪い時に帰ってきちゃったね」エララは父親に聞こえよがしに囁いた。「アディに会いに行かなくちゃいけないのに」

小さな言葉だったが、それは物理的な打撃のような力でユーラリーを打ちのめした。膝の力が抜ける。彼女は壁に手をついて体を支えた。

「荷解きはマーサに手伝わせろ」ケイデンはすでに背を向け、彼女の存在を単なる段取り上の不都合として片付けながら言った。彼はエララを腕に抱き上げた。「行こう、おチビちゃん。お姫様を待たせるわけにはいかないからな」

「バイバイ、ママ！」エララは手を振ったが、彼女の注意はすでに手の中のおもちゃに戻っていた。

二人は彼女の横を通り過ぎていった。ケイデンからは白檀と彼が好む高価なスコッチの香りがした。彼は立ち止まってキスをすることもなく、腕に触れることさえなかった。

エレベーターのドアが閉まり、夫と娘を飲み込んでいった。広大で静まり返ったペントハウスの真ん中に、ユーラリーは一人取り残された。

彼女は床に目を落とした。包装紙の山からカードが一枚落ちていた。

「最高のアディおばちゃまへ」

ユーラリーはゆっくりとしゃがみ込んだ。関節がポキリと鳴った。彼女はカードを拾い上げた。指は震えていなかった。奇妙で冷たい静けさが血管を駆け巡り、涙が形になる前に凍らせていく。彼女は言葉がぼやけるまでカードを見つめ、その目は光を失い、虚ろになっていった。

路上で、マイバッハのV12エンジンのくぐもった轟音が響き、そして遠ざかっていった。彼らはもういない。

家政婦のマーサが戸口に姿を現し、エプロンの中で手を揉みしだいていた。「ホロウェイ奥様？あの…ホロウェイ様が、夕食は待たなくていいと」

ユーラリーは頷いたが、その視線はクローゼットのそばにある、未開封のリモワのスーツケースに注がれていた。それはまるで異物、この完璧な部屋への侵入者のようだった。「ええ、いいのよ、マーサ。もう下がってちょうだい」

ですが…

いいから、とユーラリーは静かに言った。

アパートに本当に誰もいなくなると、空気が薄くなったように感じた。ユーラリーは息を詰まらせながら立ち上がる。外に出なければ。ベージュのシルクと無関心でできたこの霊廟の中では、息ができなかった。

彼女はコートを掴むと外に出た。エレベーターを待たず、従業員用の階段で30階すべてを駆け下りる。燃えるような脚の痛みが、胸の痛みから気を紛らわせてくれる、ありがたい感覚だった。

冷たい風が頬を刺す中、彼女はあてもなく何ブロックも歩いた。足は自動操縦のように、アッパー・イースト・サイドのレストラン街へと彼女を運んでいく。気づけば、ミシュランの星を持ち、床から天井までの大きな窓があるフレンチビストロ「ル・ジャルダン」の向かいの通りに立っていた。

エララがスフレを食べに来るお気に入りの店だった。

ユーラリーはロンドン・プレーンの太い幹の後ろに身を隠し、襟を立てた。ガラス越しに、レストランは暗い夜の中で暖かな金色のランタンのように輝いていた。

そして、彼らはそこにいた。

4番テーブル。特等席だ。

ケイデンがステーキを切っていた。その動きは正確で、優雅だった。彼の向かいにはアダリンが座っている。彼女は真新しい血のような色のドレスを身につけ、スパンコールがキャンドルの光を捉えてきらめいていた。ケイデンが言った何かに笑いながら体を反らし、テーブル越しに手を伸ばして彼の手首に触れた。

エララは二人の間に、まるで玉座に座る小さな女王様のように座っていた。

ユーラリーが見つめる中、アダリンがチョコレートムースをスプーンでたっぷりとすくい、エララに差し出した。エララは大きな口を開けて、それを欲深そうに受け入れ、顎にチョコレートをつけた。アダリンはナプキンでそれを拭き取りながら、優しく声をかけている。

それは完璧な絵だった。母と、父と、子。

ただ、母親が違う女だということを除けば。

ポケットの中でユーラリーの携帯が震えた。通知だ。アダリン・ペニントンがストーリーを更新しました。

震える指で画面のロックを解除する。アダリンのプロフィール写真の周りにあるカラフルなリングをタップした。

動画が再生された。テーブルにいるアダリンの視点で撮影されたものだ。カメラはアダリンの首に抱きついているエララに焦点を合わせている。

「カメラに教えて、エリー」携帯のスピーカーからアダリンの甘い声が聞こえる。「誰が一番好き？」

エララは歯をチョコレートで汚しながら、にっこり笑った。「アディよ！アディおばちゃんはママより百万倍もいい！ママはいじわる。ブロッコリーを食べさせるんだもの。あなたが一番！」

カメラがケイデンにパンする。彼はワインを揺らしながら、くつろいだ、甘やかすような笑みを浮かべて二人を見ていた。「たくさんお食べ、お嬢ちゃん。今夜は鬼軍曹はいないからな」

動画は終わった。

ユーラリーは携帯を下ろした。世界が、その軸から傾いたようだった。

いじわる。

エララが糖尿病予備軍だったから、栄養学について何時間も調べたことを思い出す。ケイデンが「会議」に出ている間、熱を出したエララの手を握って夜を明かしたことを思い出す。娘が甘やかされたわがままな子に育たないように、躾を徹底したことを思い出す。

エララにとって、それは愛ではなかった。抑圧だった。アダリンの砂糖でコーティングされたネグレクトこそが、愛だったのだ。

突風がコートを突き抜け、骨の髄まで冷やした。吐き気がした。彼女は窓から背を向け、よろめきながら闇雲に歩き出す。肩が通行人に強くぶつかった。

「気をつけろ！」男が怒鳴った。

「ごめんなさい」彼女は息を切らしながら言い、走り出した。肺が焼けるように痛むまで、あの幸せな、盗まれた家族のイメージから逃げるように走った。

ペントハウスに戻っても、ユーラリーは明かりをつけなかった。まっすぐケイデンの書斎へと向かう。かつては心安らぐ香りだった彼の葉巻の匂いが、今は息を詰まらせるように空気に漂っていた。

風景画の裏に隠された壁の金庫の前にひざまずく。指がダイヤルを回した。10-14-05。彼女の誕生日。何年も前にケイデンが設定した番号だ。「君の誕生日は絶対に忘れないから」と言って。

その皮肉は、胆汁のような味がした。

重い鋼鉄の扉がカチリと音を立てて開く。中には、権利書や債券の下に、マニラ封筒が置かれていた。彼女はそれを引き出した。

離婚合意書。半年前、ケイデンが結婚記念日をすっぽかしてアダリンのヨットパーティーに行った後に作成したものだ。彼には一度も見せたことがなかった。怖かったのだ。エララを失うことが。

書類を机に運び、真鍮の読書灯のスイッチを入れた。真っ白な紙の上に光が溜まる。

親権のセクションまでページをめくった。第4項、B条項。共同親権を要求、ただし主な居住権は母親に帰属するものとする。

ユーラリーは万年筆のキャップを外した。インクは黒。消すことのできない色。

エララの声が蘇る。ママより百万倍もいい。

今、仕事も自分の家もなく、ケイデンの弁護士軍団を相手に親権を争っても、負けるだろう。そして、たとえ勝ったとしても、エララは彼女を憎むだろう。楽しいおばさんとお金持ちのパパから自分を引き離した悪役になるのだ。

ユーラリーの手が紙の上で止まった。ついに一筋の涙がこぼれ落ち、熱く、ひりつくように紙の上に染みを作った。

そして、彼女は親権の条項に、鋭い黒い線を引いた。

慰謝料の要求を線で消した。この家の要求も線で消した。

彼女は何も受け取らない。彼らを、彼らだけのものにする。それが、自分自身を救う唯一の方法だった。

エララの部屋に入った。床は、点滅したり音を立てたりするプラスチックのおもちゃで埋め尽くされている――ケイデンからの贈り物だ。隅には、ユーラリーがプログラミングを教えるために買ったレゴ・マインドストームのセットが埃をかぶっていた。

今夜のために買っておいた、新しいプログラマブルロボットの箱を手に取った。廊下のダストシュートまで歩き、それを押し込んだ。

ガラン、ガラン、ガラン。

底にぶつかる音が、縦坑を響き上がってきた。

リビングに戻る。また携帯が震えた。アダリンからのダイレクトメッセージだ。

「大好きな人たちと最高の誕生日！お姉様は一人で楽しんでるかしら」

ユーラリーは画面を見つめた。返信は打たなかった。電源ボタンを長押しする。

スライドで電源オフ。

画面が暗転した。暗いガラスに映る自分の姿が、こちらを見返していた――瞳は乾き、顎は固く引き締められている。通りで泣いていた女は、もうどこにもいなかった。

ユーラリー・ブラッドフォード。

ホロウェイではない。二度とホロウェイは名乗らない。

彼女はペンを置いた。熱っぽい肌に金属の冷たさが伝わる。ゆっくりと、左手に手を伸ばす。4カラットのダイヤモンドのソリティアリングは、まるで足枷のように感じられた。指輪を回す。関節に一瞬引っかかり、抵抗したが、やがて滑り落ちた。

指輪の下の肌は白く、跡がついていた。指輪の幻影。

彼女はそれを光にかざした。内側に刻まれた「C&E Forever」の文字が、嘲笑うかのようにきらめいた。彼女は書類と一緒に、その指輪を分厚い封筒に落とし入れた。封筒の底に当たり、鈍い音を立てた。

黒いマーカーを掴むと、封筒の表にブロック体でこう書いた。「ケイデンへ――至急」

玄関のドアが電子音を立てた。午前2時15分。

ユーラリーは身をこわばらせた。ランプを消し、封筒を掴む。書斎から出ると、ちょうどケイデンがよろめきながら玄関ホールに入ってくるところだった。

彼からは高級なジンと、アダリンのむせ返るような香水の匂いがした。ネクタイは緩められ、首からだらりと下がっている。彼は眠そうな目で彼女を瞬きした。

「まだ起きてたのか？」彼は壁にもたれかかって靴を脱ぎながら、少し呂律の回らない口調で言った。「ユーラリー、説教はよしてくれ。疲れてるんだ」

ユーラリーは3メートル離れた場所に立っていた。彼のコートを受け取ろうとも、水が欲しいか尋ねようともしなかった。

彼女はドアの近くにある大理石のコンソールテーブルに封筒を置いた。「ケイデン。あなたに渡すものがあるの」

彼はうんざりしたように手を振ると、彼女の横を通り過ぎて階段に向かった。「何であれ、後にしてくれ。頭が痛いんだ」

「大事なことよ」彼女は彼の朦朧とした意識を切り裂くように、落ち着いた声で言った。「私たちの未来に関わること」

ケイデンは一番下の段に片足をかけたまま立ち止まった。振り返ると、唇の端を歪めて嘲笑を浮かべていた。「未来？お前がふさぎ込むのをやめて、妻らしく振る舞ってさえいれば、お前の未来は安泰だ。俺がすべて面倒を見ているだろう？」

彼はテーブルに目を向けようともしなかった。彼女が渡そうとしているのは、休暇のパンフレットか、エララの学費の請求書だと思っていたのだ。

「おやすみなさい、ケイデン」と彼女は言った。

「ああ、ああ」彼はぶつぶつ言いながら、重い足取りで階段を上がっていった。

ユーラリーは客室へ向かった。眠れなかった。午前5時に起き、スーツケースを二つ用意した。デザイナーズドレスも、ケイデンが買った宝飾品も入れない。入れたのは、ジーンズとパーカー、そして下着を入れる引き出しの奥に隠していた、高度に暗号化された小さなハードドライブだけ。ドライブの生体認証ロックを確認すると、緑色に点滅した。これが彼女の生命線であり、この家で唯一、本当に彼女自身のものだった。

マーサはキッチンでコーヒーを淹れ始めていた。荷物を持ったユーラリーが入ってくると、彼女は飛び上がった。

「ホロウェイ奥様？」

ユーラリーは玄関ホールまで歩いていき、テーブルの上の封筒を指さした。「マーサ。ホロウェイ様がお目覚めになったら、これを渡して。直接手渡してね。そして、私が出て行ったと伝えて」

マーサは目を見開いた。「出て行かれた？でも…どちらへ？エララお嬢様がお尋ねになりますわ」

ユーラリーの笑みは脆かった。「あの子は聞かないわ。もし聞かれたら…幸せになってほしいと伝えて」

彼女はドアから出て行った。ラッチがカチリと閉まる。終わりを告げる、最後の金属音だった。

二時間後。

ケイデンはガンガンと痛む頭で目を覚ました。うめき声をあげて寝返りを打つ。ベッドの反対側は冷たかった。

「ユーラリー？」と彼はかすれた声で呼んだ。返事はない。「結構だ。拗ねてやがる」

彼は重い体を引きずって階下へ降りた。マーサが怯えた様子で廊下の埃を払っていた。彼女は彼に気づくと駆け寄り、テーブルから封筒を掴んだ。

「ホロウェイ様…奥様がこれを。奥様は…荷物を持って出て行かれました」

ケイデンはこめかみを揉みながら、封筒に目を細めた。「大げさな女だ」と彼は呟き、封筒に手を伸ばした。

キッチンのカウンターで彼の電話が着信音を鳴り響かせた。アダリンからだ。

彼は手を引っ込めた。「待て」電話に出る。「アディ？」

「ケイデン！」アダリンは芝居がかった様子で泣きじゃくっていた。「マスコミが…昨夜の写真、私が太って見えるって言ってるの！この記事、もみ消してよ！息ができないわ！」

ケイデンの表情が硬くなった。「落ち着け、今対応する」彼はマーサを無視してコートを掴んだ。「行かなきゃ」

「ですが旦那様、お手紙が――」マーサは彼に手紙を押し付けようとした。

ケイデンは彼女の手を払いのけた。封筒は彼女の指から滑り落ち、玄関ホールのソファの横を滑り、クッションと肘掛けの間に挟まった。

「しまっておけ、マーサ！あいつの癇癪に付き合ってる暇はないんだ！」彼はそう叫ぶと、荒々しくドアから出て行った。

マーサは誰もいないホールで震えながら立っていた。彼女はソファに目をやった。封筒はほとんど見えなかった。彼女はため息をついた。またケイデンの夜遊びに対する不満の手紙だろうと思ったのだ。彼女は建築雑誌の束を掴むと、ソファの肘掛けにどさりと置き、封筒の白い角を完全に隠してしまった。

「かしこまりました、旦那様」彼女は囁いた。