優しい妻の仮面を脱ぎ、天才は全てを奪い返す

JFK空港第4ターミナルの自動ドアがシューという音を立てて開き、ユーラリー・ブラッドフォードを刺すように冷たい10月の風の中へと吐き出した。彼女は身震いし、トレンチコートをきつく引き寄せた。銀色のリモワのスーツケースのハンドルを握る指の関節は、白くなっていた。記憶にあるよりも重い。あるいは、ただ自分が弱っているだけなのかもしれない。

彼女は縁石で立ち止まり、VIP専用の乗降場でアイドリングしている黒塗りのタウンカーの列に目を走らせた。見慣れたナンバープレート、ホロウェイ家のマイバッハの、あの流麗なシルエットを探した。

何もない。

あるのは無関心なタクシーの列と、焦げたゴムと孤独の味がする排気ガスの一陣だけだった。

ポケットからスマートフォンを取り出す。画面が点灯し、その明るさが疲れた目に染みた。10月14日。

未読メッセージはない。不在着信もない。ケイデンからでも、ハウスマネージャーからでもない。かつて夫と共有していたカレンダーの自動リマインダーからでさえも。

ユーラリーは、笑いともつかない短く乾いた息を吐いた。Uberのアプリを開き、一瞬指をさまよわせてから目的地を入力する。「アッパー・イースト・サイド、ホロウェイ・ペントハウス」。

運転手はタリクという名で、ダッシュボードには首振り人形がずらりと並び、沈黙を埋めずにはいられない男だった。彼は天気や交通渋滞、ベーグルの値上がりについて話した。ユーラリーは窓の外をじっと見つめ、灰色にぼやけるヴァン・ウィック高速道路を眺めていた。耳鳴りがしていた。タリクの声をかき消す、甲高い金属音のような音が響いていた。

「今夜は街にとって特別な夜みたいですね？」タリクがラジオを曖昧に指差しながら尋ねた。

ユーラリーは瞬きをし、スピーカーから流れるキンキンした音に意識を集中させた。雑音を切り裂いて、エンタメレポーターの声が聞こえてきた。

「……今夜、すべての視線がプラザホテルに注がれています。テック界の寵児、アダリン・ペニントンが最新製品の発売を記念して盛大な祝賀会を主催しており、噂によれば、招待客は市の上位1パーセントに限定されているとのことです……」

ユーラリーの手はシートベルトに伸び、爪が手のひらに食い込むほど強くナイロンのストラップを握りしめた。鋭い痛みが、彼女を現実に引き戻した。アダリン。彼女の異母妹。父の関心を奪い、一族の遺産を奪い、そして今、どうやら、自分の誕生日に夫の時間まで奪った女。

「ええ」ユーラリーはしゃがれた声で囁いた。「特別な夜ね」

車は五番街にある石灰岩のファサードを持つ建物の前に停まった。ドアマンのレオという若い男は、いつもの送迎車ではなくトヨタ・カムリから降りてきた彼女を見て、二度見した。

「ホロウェイ奥様？」レオは慌てて駆け寄り、彼女の荷物に手を伸ばした。「本日お戻りになるとは……存じ上げませんでした」

「サプライズよ、レオ」彼女は人差し指を唇に当てて言った。嘘は舌の上で灰のような味がした。驚かせようとしているのではない。体面を保っているだけだ。

ペントハウスまでのエレベーターでの時間は、まるで断頭台へと昇っていくようだった。数字が上がっていく――20、30、40。心臓が狂ったような不規則なリズムで肋骨を叩きつける。磨かれた真鍮のドアに映る自分を見た。化粧気のない青白い顔、目の下には痣のような濃い隈。まるで幽霊のようだった。

ゴースト。コーディングに明け暮れていた頃の古いニックネームが脳裏をよぎった。彼女はその記憶を振り払った。

エレベーターのドアが静かに滑るように開いた。

玄関ホールは、色とりどりの薄紙やカールしたリボンが地雷原のように散乱していた。コンソールテーブルのそばには、ケイデンのイタリア製レザーローファーが無造作に脱ぎ捨てられ、その隣には小さなキラキラしたスニーカーが置かれていた。

リビングから笑い声が聞こえてきた。5歳の娘、エララの声だ。いつもならユーラリーを温かい気持ちにさせるその声が、今日は彼女をぞっとさせた。甲高く、息が弾むような笑い声。欲しいものが思い通りに手に入った時にだけエララが立てる声だった。

ユーラリーはスーツケースをドアのそばに置き、そっとペルシャ絨毯の上に足を踏み入れた。玄関ホールとリビングを仕切る漆塗りの黒檀の衝立の背後に回り込み、格子の隙間から覗き込んだ。

目の前の光景は、シャンデリアの暖かく金色の光に照らされていた。

ケイデン・ホロウェイが膝をついていた。冷酷なベンチャーキャピタリスト、役員室を恐怖に陥れる男が、カーペットの上にひざまずき、首にピンクのリボンが巻かれた巨大なユニコーンのぬいぐるみを掲げていた。

「パパ！」エララはソファの上で飛び跳ね、カールした髪が弾んでいた。「アディおばちゃま、きっと喜ぶわ！限定品だもの！」

ケイデンは微笑んだ。ユーラリーが何年も向けられたことのない、目尻にしわを寄せる心からの笑顔だった。彼はユニコーンのたてがみを撫でた。「もちろんさ、エリー。君が選んだんだから」

ユーラリーは息をのんだ。手を胸に当て、強く押さえた。

3ヶ月前、彼女はエララに全く同じユニコーンを買おうとした。ケイデンは鼻で笑い、「ガラクタ」で「悪趣味」だと一蹴した。代わりに知育用の積み木を買うように言ったのだ。

「ママはユニコーンなんて馬鹿げてるって言ったけど」エララはおもちゃを掴んで抱きしめながら、甲高い声で言った。「アディは魔法みたいだって言うの」

「アディおばちゃまが正しい」ケイデンは立ち上がり、ズボンの糸くずを払いながら言った。「そろそろ行かないと。彼女のパーティーに遅れたくない」

ユーラリーの感覚のなくなった指からハンドバッグが滑り落ちた。重い金の留め具が、大理石の床にカチンと鋭い音を立ててぶつかった。

その音は、家庭的な光景を粉々に打ち砕いた。

ケイデンはくるりと振り返った。彼の目はすぐに彼女を捉えた。彼の顔から温かみが消え、苛立ちと驚きが混じった仮面に取って代わられた。顎のラインがこわばる。

エララはユニコーンを胸に抱きしめたまま凍りついた。目を見開き、そして、本能的に一歩後ずさりしてケイデンの足の後ろに隠れた。

「ユーラリー？」ケイデンの声は平坦だった。「戻っていたのか。なぜカーターに連絡して迎えに来させなかった？」

ユーラリーは口を開いたが、喉は乾き、締め付けられていた。彼女はごくりと唾を飲み込んだ。「今日は10月14日よ」

ケイデンは気もそぞろにパテック・フィリップの腕時計に目をやった。「日付は知っている。今夜はアダリンのローンチパーティーだ。遅れている」

彼は分かっていなかった。本当に、心の底から覚えていなかったのだ。

ユーラリーはエララを見た。娘はケイデンの高価なスーツのズボンの後ろから顔を覗かせ、まるでプライベートなゲームを邪魔した見知らぬ人を見るかのように母親を見ていた。

「ママ、悪い時に帰ってきちゃったね」エララは父親に聞こえよがしに囁いた。「アディに会いに行かなくちゃいけないのに」

小さな言葉だったが、それは物理的な打撃のような力でユーラリーを打ちのめした。膝の力が抜ける。彼女は壁に手をついて体を支えた。

「荷解きはマーサに手伝わせろ」ケイデンはすでに背を向け、彼女の存在を単なる段取り上の不都合として片付けながら言った。彼はエララを腕に抱き上げた。「行こう、おチビちゃん。お姫様を待たせるわけにはいかないからな」

「バイバイ、ママ！」エララは手を振ったが、彼女の注意はすでに手の中のおもちゃに戻っていた。

二人は彼女の横を通り過ぎていった。ケイデンからは白檀と彼が好む高価なスコッチの香りがした。彼は立ち止まってキスをすることもなく、腕に触れることさえなかった。

エレベーターのドアが閉まり、夫と娘を飲み込んでいった。広大で静まり返ったペントハウスの真ん中に、ユーラリーは一人取り残された。

彼女は床に目を落とした。包装紙の山からカードが一枚落ちていた。

「最高のアディおばちゃまへ」

ユーラリーはゆっくりとしゃがみ込んだ。関節がポキリと鳴った。彼女はカードを拾い上げた。指は震えていなかった。奇妙で冷たい静けさが血管を駆け巡り、涙が形になる前に凍らせていく。彼女は言葉がぼやけるまでカードを見つめ、その目は光を失い、虚ろになっていった。