「申し訳ありません、遠野さん。お腹のお子さんですが……やはり、助けることができませんでした」

診察室の椅子に座り、遠野詩子は医師の言葉を聞きながら、スマートフォンのニュース速報に目を落としていた。

ニュースには、一組の男女が連れ立って空港から出てくる様子が映し出されている。

女性は、芸能界で今をときめく人気女優であり、三年間の海外留学から戻ったばかりの浅野莉子。

男性のほうは、霧原市で知らぬ者のない芥川グループの総帥、芥川浩介だ。

そして同時に、彼こそが詩子のお腹の子の実の父親であり――彼女の夫であった。

ニュースのコメント欄は「才能と美貌を兼ね備えた、まさにお似合いの二人だ」と絶賛の嵐だが、浩介が三年前に極秘結婚していたことなど、誰も知る由もなかった。

詩子はスマートフォンの画面を消し、医師に向き直った。「赤ちゃん……本当に、もう……？」

医師は首を横に振り、詩子に憐れみの眼差しを向けた。「遠野さん、ご自身でもお分かりのはずです。あなたは不治の病を患っておいでだ。お身体は、とうにお子さんへ栄養を送れる状態ではなかったのですよ」

医師はそう言いながら、妊娠中絶の同意書を詩子の前に押し出した。「お腹のお子さんはすでに亡くなっています。可及的速やかに流産処置を行わなければ、あなたの生命にも危険が及びます」

詩子は再びスマートフォンに目を落とし、ネット上で燃え上がるように話題となっている二人を見つめた。唇の端に、乾いた自嘲の笑みが浮かぶ。「手術をお願いします」

かつては、誰よりも強く子供を望んでいた。

だが、どれほど力を尽くしても、この子を守り切ることはできなかった。

お腹の子も、分かっていたのかもしれない。自分が死んだ後、浩介がこの子を慈しむはずがないと。だから、この世に来ることを拒んだのだろう。

それでいい。何の憂いもなく、逝けるのだから。

処置台に横たわり、医師から「付き添いのご家族は？」と何度目かの問いかけを受けた時、詩子の耳に、扉の外で交わされる若い看護師たちの噂話が届いた――

「浅野莉子って本当に羨ましいよね。三年間も音沙汰なしだったのに、帰国した途端、芥川グループの社長がお出迎えなんて」

「知らないの？浅野莉子って、芥川浩介の初恋の相手なんだよ。彼女が留学してた三年、彼はずっと待ってたんだって。一途すぎる！」

「でもネットの噂だと、芥川浩介って結婚してるんじゃなかった？」

「デマに決まってるじゃん！あれだけ浅野莉子を愛してる人が、愛してもいない女と結婚するわけないって……」

……

興味本位の噂話が、一つ一つの言葉が鋭い棘となり、詩子の心を容赦なく突き刺した。

彼女は苦しげに目を閉じ、呟いた。「うるさい……」

医師がドアを開け、廊下に向かって一喝する。

世界が静寂を取り戻した。

医師が処置室に戻ってくると、詩子は静かに目を開け、落ち着き払った声で告げた。「麻酔は、結構です」

我が子がその身体から引き剥がされる痛みを、自虐的にでも、この身で感じていたかった。

愚かにも五年もの間、芥川浩介を愛し続けた自分に、あまりにも相応しい報いだった。

手術は三十分ほどで終わった。

詩子は痛みで脂汗を噴き出し、全身がまるで水の中から引き揚げられたかのようにぐっしょりと濡れていた。

浩介への五年間の想いもまた、失われた命と共に、彼女の身体からゆっくりと剥がれ落ちていく。

腹部を押さえ、壁伝いによろよろと手術室から出た彼女を待ち受けていたのは、燃え盛る怒りを宿した浩介の瞳だった。

彼は詩子に掴みかからんばかりに肩を掴み、整った顔を怒りで歪ませた。「遠野詩子！貴様、何様のつもりで俺の子を堕ろした！」

詩子は朦朧としながら顔を上げた。汗で濡れた睫毛の向こう、浩介の背後五メートルほどの距離に、白いワンピースをまとった女性が立っているのがぼんやりと見えた。

浅野莉子だった。

詩子の唇が歪み、自嘲の笑みがこぼれた。「この子を堕ろして、正解だったみたいね」

浩介は、妻である自分が流産したというのに、その詰問の場にさえ浅野莉子を連れてくる。自分がどれほど無様で惨めな姿か、彼女に見せつけるために。

彼はただの一度も、ほんの欠片たりとも、彼女の気持ちを慮ったことなどなかったのだ。

こんな男に、これ以上、何の未練があろうか。

「遠野詩子！」

芥川浩介は彼女を睨みつけた。常ならば波一つ立たないその瞳が、今は怒りに燃え、赤く充血している。「子供を堕ろして正解だった、だと！？」

「あの赤ん坊は、俺たち二人の子供だぞ！」

「俺はその存在すら知らなかったんだぞ。それをお前は、勝手な判断で堕ろしやがった！」

「あなたは気にかけていた？」

遠野詩子は彼の言葉を遮り、怒りで赤く染まったその瞳を静かに見返した。「連絡しなかったわけじゃない」

「二時間前、私はあなたに電話した。その時、あなたは何をしていたの？」

「手術の前にも、メッセージを何件か送った。あなたは一度でも目を通した？」

浩介の怒りに歪んでいた顔が、徐々に強張っていく。

二時間前……浅野莉子がちょうど空港に着いた頃だ。

彼はそこで初めて眉をひそめて携帯電話を取り出し、本当に遠野詩子からの電話を取り逃していたかを確認しようとした。

目の前の光景に、詩子の心は冷え切っていくのを感じた。

浩介は眉を寄せたまま通話履歴を確認し終えると、続けてメッセージとLINEの画面を開いたが、どちらも空だった。

彼は眉根を寄せ、冷たい視線を遠野詩子に向ける。「空港が騒がしくて電話に気づかなかったのかと思ったが……お前はそもそも、俺に電話などかけていなかったじゃないか！」

彼は携帯の画面を突きつけ、侮蔑に満ちた表情を浮かべた。「十数件の電話？ メッセージを送った？」

「遠野詩子、お前の嘘もいよいよ手が込んできたな！」

詩子は唇の端を吊り上げて冷笑する。「嘘をついているのは、私？ それとも、あなた？」

「私が送った電話もメッセージも、全部消去してしまえば、私を問い詰める口実ができるとでも？」

彼女はそう言いながら、自らの携帯電話を取り出す。「芥川浩介、知らないの？私の手元にも、記録は残っているのよ？」

「ああっ――！」

その時、少し離れた場所から、女のか細い苦痛の声が響いた。「お腹が、すごく痛い……」

「莉子！」

浅野莉子の声が響いた瞬間、芥川浩介は即座に踵を返し、彼女のもとへ大股で駆け寄った。「どうした？ またお腹が痛むのか？」

浅野莉子は涙を潤ませた瞳で頷く。「浩介お兄ちゃん、すごく痛いの……」

「行こう、すぐに医者に診せる。さっきの受付票をくれ」

莉子は素直に頷き、手に握っていたものを彼に渡す。二人は親密な様子で背を向け、去っていった。

堕胎したばかりの遠野詩子は、携帯電話を握りしめたままその場に立ち尽くし、自分の夫が他の女を連れて産婦人科の診察室に入っていくのを、ただ見つめていることしかできなかった。

視線を落とし、携帯に残る十数件の発信履歴を一瞥すると、自嘲の笑みが唇に浮かんだ。

履歴を見つけて芥川浩介の嘘を証明したところで、何になるというのか。

ただ、あの男がどれほど自分に無関心であるかを、より鮮明に突きつけられただけだ。

彼女は、浩介がここに来たのは、自分からのメッセージを見てわざわざ駆けつけてくれたのだと思い込んでいた。

だが実際は、浅野莉子の産婦人科の診察に付き添い、その「ついで」に彼女の様子を見に来たに過ぎなかった。

実に滑稽だ。

薬を受け取って病院を出た詩子は、家に戻るやいなや、胃に鋭い痛みを感じた。熱いものが胃の奥から込み上げてくる。

詩子はティッシュペーパーを掴んで口元を覆い、トイレに駆け込んだ。

鮮血が、瞬く間に便器を赤く染めた。

また、血を吐いてしまった。

詩子は便器を抱え、どれほどの時間吐き続けたのか、やがて意識を失った。

飼い猫のラグドール、もこ助に体を擦り寄せられて目を覚ました時、すでに一時間以上が経過していた。

女は猫の頭を撫で、ふらつく体に鞭打ってトイレから這い出た。

だが、体はあまりにも衰弱しており、二、三歩進んだところで、鈍い音を立てて床に倒れ込んだ。

薄れゆく意識の中、入口の方から一足のオーダーメイドの高級革靴がゆっくりとこちらへ近づき、目の前で止まるのが見えた。

そして、頭上から男の氷のように冷たく、嘲りを込めた声が降ってきた。「遠野詩子、子供を堕ろすと決めたのはお前自身だ。今さら、誰に同情を引こうとしている？」

床に突っ伏したまま、遠野詩子は喉の奥に広がる生臭い血の味を飲み込み、必死に体を起こした。

「何しに帰ってきたの？」

こんな時間、病院で最愛の浅野莉子に付き添っているはずではなかったか？

女の血の気を失った冷ややかな顔を一瞥すると、芥川浩介はくるりと向き直り、優雅な仕草でソファに深くもたれかかった。そのままふんぞり返るように詩子を見据える。「莉子は国内でのキャリアが始まったばかりだ。今日、産婦人科を訪ねたことがもし漏れたら……」

「私に何の関係が？」

詩子は目を細めて嘲笑を浮かべた。「流産したばかりの私が、あなたの愛人のために体裁を繕ってやれと？」

道理で芥川浩介が最愛の人を置いてまで戻ってきたわけだ。今日のことを言いふらされ、愛する女のキャリアに傷がつくのを恐れたのである。

詩子の口から出た「愛人」という言葉に、浩介の声が瞬時に冷え切った。「何を馬鹿なことを言っている？」

詩子は浩介の顔を睨みつけ、言葉を区切るように言い放った。「言ったはずよ。浅野莉子がそんなに体裁を気にするなら、そもそも愛人になどならなければいい。婦人科の病気になんてなるべきじゃないし、わざわざ公立病院に来るべきでもなかったわ！」

浩介は目を細めた。全身からほとばしる怒気が、リビング全体の空気を数度も押し下げるかのようだ。 「俺と結婚した時、俺の心に莉子がいることは分かっていたはずだ。それなのに君は、俺が昏睡している隙に、おじいちゃんに取り入って結婚を承諾させた」

「君に莉子を愛人呼ばわりする資格がどこにある？」

詩子の口元に浮かんだ笑みが、苦々しいものに変わる。「ええ、そうね。最初から私が間違っていたのよ」

三年前、芥川浩介は交通事故に遭い、ずっと昏睡状態だった。

浅野莉子はその時、密かに国外へ去った。

あの時、詩子は浅野莉子が彼を見捨て、二度と戻らないものと思い込んでいた。だからこそ芥川匠に、一生彼の面倒を見るから結婚させてほしいと懇願したのだ。

半年近く献身的に介護を続けた末、浩介はようやく意識を取り戻した。

今の彼女を蝕む末期の胃癌は、当時の不規則な介護生活と無関係ではなかった。

あの頃は愚かにも、誠意を尽くせば彼の冷たい心もいつか温められると信じていた。だが現実はどうだ。体は病に蝕まれ、お腹の子も失った。

法的な妻である自分が、浅野莉子を愛人呼ばわりしただけで、夫からこうして説教される始末だ。

やはり、石でできた心は温まらないのだ。

そこまで思い至り、詩子は唇の端を歪め、浩介に向かって乾いた笑みを浮かべた。「もういいわ。二人の望み通りにしてあげる」

そして、自分自身をも解き放つのだ。

この結婚生活はとうに破綻していた。ただ彼女一人が、必死に支えてきたに過ぎない。

詩子の瞳の奥に宿る絶望と、すべてを諦めたような静けさが、浩介の心を妙に苛立たせた。「どういう意味だ？」

「芥川浩介」

哀れみは心の死にまさるものはなし。

これほど心が冷え切ってしまうとは。詩子自身、思いもしなかった。五年間の想いが終わりを迎える今、驚くほど冷静で、涙の一滴すら流れない。「離婚しましょう」

「離婚？」

浩介はしばし黙り込み、やがて冷ややかに笑った。「遠野詩子、また何の真似だ？」

「子供を堕ろしたかと思えば、すぐに離婚を切り出す。もし俺がこれに応じたら、君はまたおじいちゃんのところへ泣きつきに行くつもりだろう？」

「私、おじいちゃんに告げ口なんてしたことないわ。今までも、これからも」

詩子は薄く笑うと、ためらうことなくローテーブルの引き出しから離婚協議書を取り出した。

その時、男の携帯電話が鳴った。

「莉子」

浩介は血相を変えて立ち上がった。「どうした？」

「わかった、すぐに戻る！」

言い終わるやいなや、男は通話を切り、ソファの上着をひっつかんで玄関へと向かった。

手の中の離婚協議書に目を落とし、詩子は眉をひそめて叫んだ。「サインしてから行って。数秒もかからないでしょう」

しかし男は詩子の言葉など聞こえないかのように、ドアを乱暴に閉め、出て行ってしまった。

詩子はしばし目を閉じて沈黙していたが、やがてペンを取り、離婚協議書の最後のページに自らの名前を書き込んだ。

離婚協議書をローテーブルに放り投げ、詩子はもこ助を抱きかかえると、二階で荷物をまとめながら、凪咲市に住む親友の星川美月に迎えを頼む電話をかけた。

もう、はっきりと分かった。

芥川浩介の目には、自分は浅野莉子の髪の毛一本にも及ばない存在なのだ。

浅野莉子が電話一本で痛みを訴えれば、芥川浩介はすぐに駆けつけ、自分のことなど完璧に無視するのだ。

自分はこの男のために心身ともにボロボロになり、余命三ヶ月の末期癌患者となったというのに。

だからこそ、残された三ヶ月を、こんな希望のない結婚生活に費やしたくはなかった。