白家に戻ってきて初めての食事は、とても賑やかだった。

食卓では家族全員が談笑し、ビジネスや経済の話に花を咲かせている。 それは白晏寧が今まで足を踏み入れたことのない世界だった。

彼女は一番隅の席に静かに座り、ただ俯いて黙々と茶碗の白米をかき込み、機械的に飲み込むだけだった。

母が一番柔らかい魚の身を箸で取り、白晏安の茶碗に入れた。 「愛しい子、久しぶりに帰ってきたんだから。 お母さん、料理長に頼んで、あなたが一番好きなスズキの姿蒸しを特別に作ってもらったのよ。 さあ、お口に合うか食べてみて」

言い終えてから、母はようやく隣で俯いて食事をしていた晏寧に気づき、その顔から笑みが消え、こわばった。

一瞬ためらった後、彼女はどこかぎこちなく取り箸を手に取り、豚の角煮を一つまみ挟んで晏寧の茶碗に入れた。 「あなたも食べなさい。 ご飯ばかりじゃなくて」

茶碗の中の、てらてらと脂ぎった豚の角煮を見て、晏寧は無意識にそれを箸でつまみ出そうとした。 「いらない」

談笑が、ぴたりと止んだ。

母の顔はみるみる青ざめ、その目には気まずさと怒りが浮かんでいた。

陸沈舟がテーブルの下で、彼女の手を強く握った。

彼女はややあってから、自分が失言したことに気づいた。

箸は空中で向きを変え、彼女は吐き気をぐっとこらえながら、それを口へと運んだ。

昔、彼女を買い取ったあの農婦は、翌年に息子を産んだ。

それ以来、彼女は家の無給の召使いとなり、夜も明けきらぬうちから起きて炊事、洗濯、豚の餌やりをさせられた。

食事の時には、農婦はひび割れて硬くなった冷たい蒸しパンを二つ、彼女に投げ与えるだけだった。

ある時、あまりの空腹に耐えかね、食卓の上の豚の角煮を見て思わず箸を伸ばし、一切れだけつまんでしまった。

たったその一切れの肉のせいで、農婦は彼女を梁から吊るし上げ、何度も何度も鞭で打ち、痛みで気を失うまで続けた。

それ以来、彼女は二度と豚の角煮に触れることはなかった。

脂っこい肉が口の中でとろける。 水を一口含んで飲み込もうとしたが、目の前がだんだんと暗くなっていく。

意識が完全に途切れ、食卓に倒れ込む最後の瞬間、晏寧の心には一つの思いだけが浮かんでいた。

またやっちゃった。 またみんなを不愉快にさせてしまった。

再び目を開けると、目に飛び込んできたのは眩しいほどの白だった。

母は目を赤く腫らし、半ば泣き声で言った。 「食べたくないなら食べなければいいでしょう。 誰が無理強いしたっていうの?こんな風に倒れたりして、私たちがあなたを虐げているとでも言いたいの?」

父は傍らに立ち、母の肩を抱き寄せ、その顔は怒りで青黒くなっていた。

沈舟は冷たい目つきで彼女を見つめ、「早くお母様に謝れ」と言った。

晏寧は唇を微かに震わせ、かすれた声で言った。 「お父様、お母様、ごめんなさい。 私が悪かったです」

しかし、その謝罪の言葉は、かえって母を完全に激怒させた。

母は勢いよく立ち上がった。 「その罪のない、 哀れなふり、 誰に見せているの? 私たち白家があなたに何か借りがあるとでも? 最初からあなたを連れ戻すべきじゃなかったわ!」

そう言い捨てると、母はもう彼女を一瞥だにせず、父の手を引いて怒りに任せて病室を去っていった。

沈舟は複雑な表情で彼女を一瞥し、「晏安が支払いを済ませてくれている。 様子を見てくるよ。 君は……しっかり反省するんだな」と言った。

がらんとした病室に、冷たいベッドに横たわる晏寧が一人だけ取り残された。

彼女はゆっくりと目を閉じると、心の中にはっきりとした思いが芽生えた。

自分は、そもそも白家に戻ってくるべきではなかったのかもしれない。

しかし、沈舟の瞳の奥に隠しきれない、明るい喜びと笑みを思い出すと、彼女はその考えを無理やり打ち消した。

結婚して三年、彼女はずっと彼のそばにいた。 彼の“落ちぶれた”時期を共に乗り越え、苦労を分かち合ってきたが、彼がこれほどまでに楽しそうに、屈託なく笑ったことは一度もなかった。

七日後、彼女はここを離れる。 もしかしたら、もう二度と彼らに会うことはないのかもしれない……

医者は白晏寧(はくあんねい)のために、精密な心理検査を行った。

診察室のドアが閉まり、投げかけられる質問の一つひとつが、彼女の最も耐え難い過去を的確に抉り出した。

三十分後、晏寧は全身を震わせながら診察室を出てきた。 その瞳は涙で溢れていた。

長年抑圧してきた感情が堰を切ったように溢れ出し、彼女は無意識のうちに陸沉舟(りくちんしゅう)の胸に飛び込み、顔をうずめてその温もりを求めた。

沉舟の体は一瞬こわばったが、すぐに手を上げて彼女の背中を優しく叩いた。

彼の声はことのほか優しく、何度も何度も宥めるように言った。 「もう大丈夫だ。 すべて過ぎたことだよ。 怖がらなくていい」

白晏安(はくあんあん)は傍らに立ち、その光景を目の当たりにして、指先を宙で止めた。

彼女は寂しげな眼差しを浮かべ、無理に笑顔を作って言った。 「沉舟、会社で急用ができたの。 行かなくちゃ。 晏寧のこと、お願いね」

そう言うと、彼女は足早に立ち去った。

沉舟は彼女が去っていった方向を、その姿が完全に見えなくなるまで見つめていた。 そしてようやく視線を落とし、手に持っていたミルクティーを晏寧に差し出した。

先ほどのカウンセリングは、晏寧を再びあの暗く狭い部屋へと引き戻していた。

恐怖と無力感が全身を襲う中、この抱擁だけが、彼女に確かな温もりを感じさせてくれた。

彼女は温かいミルクティーを受け取ると、鼻の奥がツンとなりながら言った。 「もう大丈夫。 ありがとう」

氷のように冷たい声が響いた。 「大丈夫なら、もう離せ」

晏寧が顔を上げると、底知れぬ深淵のような瞳と視線が合った。

彼女が反応する間もなく、沉舟の方が先にその腕から抜け出した。

彼は彼女をじっと見据えて言った。 「君は晏安に嫉妬しているんだろう?」

晏寧は呆然とした。 瞳にはまだ涙の光が残っており、戸惑いながら答える。 「お姉さんは私にとてもよくしてくれる……」

沉舟は冷笑した。 「だから、彼女の優しさに付け込んで、彼女の目の前で俺に抱きつき、これみよがしに『あなた』と呼んで、わざと彼女を傷つけ、悲しませる。 それが君の言う『聞き分けの良さ』か?」

「違う、そんなんじゃないの」 晏寧は狼狽え、慌てて彼の袖を掴んだ。 「ただ、さっきは怖くて、自分を抑えられなかっただけなの。 もう二度としないから、怒らないで……」

彼女が言い終わる前に、沉舟はその手を荒々しく振り払った。

「タクシーで帰れ」

彼は微塵の未練も見せず、背を向けて歩き去った。

六月の空は、燦々と太陽が照りつけている。 しかし、その場に立ち尽くす晏寧は、体の芯から四肢の隅々まで凍てつくような、骨身に染みる寒さしか感じなかった。

心理カウンセラーから電話がかかってきた。 気遣うような声色だった。 「白(はく)さん、気分はいかがですか?午後もカウンセリングに来られますよ。 あなたの回復の助けになるはずです」

晏寧は口の端を引きつらせ、苦々しい笑みを浮かべた。 「いえ、もう結構です。 行きません」

そう言うと、彼女は電話を切り、まだ温かいミルクティーをゴミ箱に捨てた。 この甘さは、もとより自分のものではなかったのだ。

門をくぐるとすぐに、使用人が近づいてきて小声で言った。 「二番目のお嬢様、旦那様と奥様はヨーロッパへご旅行に。 気分転換だそうでございます」

晏寧は黙って頷いた。 「そう」

彼らが自分という厄介者から逃げたがっているだけだということは、彼女には分かっていた。

夜の帳が下り、晏寧は一人で庭のブランコに座り、虚ろな目で満天の星を眺めていた。

庭の入り口から物音がして、彼女は目を上げた。

沉舟が晏安の肩を抱き、寄り添うように入ってきた。 二人の振る舞いは親密そのもので、沉舟が顔を傾けて彼女に話しかけるときの優しい眼差しは、晏寧との三年間の結婚生活では一度も見せたことのない、親愛と慈しみに満ちていた。

四つの目が合い、二人は瞬時に固まった。 晏安の腰に回されていた沉舟の手が、はっと下ろされる。

晏寧の方が先に視線を外し、何も見なかったかのように平坦な口調で言った。 「いつ帰ってきたの? さっき考え事をしていて、 気づかなかったわ」

沉舟と晏安は顔を見合わせ、すぐに普段通りの表情に戻った。

晏安が歩み寄り、紙袋を差し出した。 「晏寧、帰りにあなたが前好きだって言ってたパン屋さんの前を通ったから、いくつか買ってきたの」

紙袋からはまだ温かい香りが漂っていた。 晏寧はそれを受け取ると、一気に三つも食べた。

彼女は大口で飲み込みながら、必死に笑顔を作った。 「ありがとう、お姉さん。 この焼きパン、すごく美味しい。 嬉しいわ」

晏安は、涙の跡が残っているのに明るい笑顔を浮かべる妹の顔を、訝しげに見つめた。

何か言おうとしたが、沉舟が彼女を部屋へ促した。 「鼻声になっている。 早く熱いシャワーを浴びてこい」。

寝室に戻ると。

晏寧は自らクローゼットから掛け布団を一つ取り出し、ベッドの片側に敷いて、沉舟と完全に距離を置いた。

彼女が横になるとすぐ、後ろから沉舟のため息が聞こえ、彼が口を開いた。 「全部知っていたんだな?」

晏寧は布団を頭まで被り、体をきつく丸めた。 くぐもった声で言う。 「もう寝るわ」

聞きたくない。 向き合いたくない。 ただこのすべてから逃げ出したかった。

しかし次の瞬間、沉舟は手を伸ばし、彼女を布団の中から無理やり引きずり出し、自分の方を向かせた。

彼の口調は率直で、そして残酷だった。 一言一句が、晏寧の心に深く突き刺さる。 「白晏寧。 俺は世間体のために、君の良き夫を演じ、この結婚生活を維持してやることはできる。 だが、覚えておけ。 俺の体はここにいても、心は永遠に君の姉さんのものだ。 分かったか?」