Rahasia Tersembunyi iPad Keluarga

Sebuah pesan iMessage yang provokatif di iPad keluarga adalah retakan pertama dalam kehidupanku yang sempurna.

Kupikir putra remajaku sedang dalam masalah, tetapi pengguna Reddit anonim menunjukkan kebenaran yang mengerikan. Pesan itu bukan untuknya. Pesan itu untuk suamiku selama dua puluh tahun, Baskara.

Pengkhianatan itu menjadi konspirasi ketika aku mendengar mereka berbicara. Mereka menertawakan perselingkuhannya dengan konselor sekolah putraku yang "keren".

"Dia membosankan sekali, Ayah," kata putraku. "Kenapa Ayah tidak tinggalkan saja Ibu dan hidup bersamanya?"

Putraku tidak hanya tahu; dia mendukung penggantiku. Keluarga sempurnaku adalah kebohongan, dan aku adalah bahan leluconnya.

Kemudian, sebuah pesan dari seorang pengacara di Reddit menyalakan api di puing-puing hatiku. "Kumpulkan bukti. Lalu bakar seluruh dunianya sampai rata dengan tanah."

Jemariku mantap saat aku mengetik balasan.

"Katakan padaku caranya."

Bab 1

Sudut Pandang Alexandra Prameswari:

Petunjuk pertama bahwa kehidupanku yang sempurna di pinggiran Jakarta adalah kebohongan yang dibangun dengan cermat bukanlah noda lipstik atau aroma parfum asing; itu adalah sebuah iMessage, bersinar polos di iPad yang dipakai bersama oleh keluarga.

Aku sedang membersihkan meja setelah makan malam, aroma pembersih lemon masih tajam di udara. Baskara, suamiku yang seorang arsitek ternama, sedang dalam perjalanan bisnis ke Surabaya. Bima, putra kami yang berusia enam belas tahun, seharusnya sedang belajar di lantai atas untuk ujian masuk universitasnya. Rumah itu sunyi, hanya terdengar dengungan rendah dari mesin pencuci piring.

Aku mengambil iPad dari meja dapur, berniat memeriksa cuaca untuk lari pagiku. Tapi sebuah notifikasi sudah ada di sana, pratinjau pesan yang membuat udara di paru-paruku membeku.

Dari nomor yang tidak kukenal: Tadi malam gila banget. Nggak bisa berhenti mikirin kamar hotel itu. Kamu utang Ronde 2 sama aku... secepatnya. Pesan itu diikuti oleh serangkaian emoji—wajah mengedip, percikan air, dan terong.

Jantungku berdebar kencang di dada, seperti burung panik yang terperangkap.

Pikiran pertamaku, naluri seorang ibu, langsung tertuju pada Bima. Putraku. Anakku yang manis, terkadang murung, tetapi pada dasarnya anak yang baik. Apakah dia... terlibat dengan seseorang? Seseorang yang lebih tua? Pikiran itu seperti seember lumpur dingin yang disiramkan ke kepalaku. Referensi tentang kamar hotel terasa begitu dewasa, begitu kotor.

Aku terduduk di kursi bar, kakiku tiba-tiba lemas. Bima adalah anak yang baik, tapi dia berusia enam belas tahun. Anak laki-laki enam belas tahun membuat kesalahan bodoh yang didorong oleh hormon. Pikiranku berpacu, membayangkan seorang wanita tua predator dari tempat kerja paruh waktunya di Gramedia.

Aku butuh nasihat, tapi aku tidak bisa berbicara dengan teman-temanku. Rasa malunya terlalu besar. Rasanya seperti kegagalan di pihakku. Jadi aku melakukan apa yang dilakukan oleh orang putus asa dan anonim di abad ke-21. Aku beralih ke Kaskus.

Aku menemukan sebuah forum parenting privat, tempat yang sesekali aku kunjungi untuk mencari nasihat tentang menavigasi masa remaja. Menggunakan akun kloningan, aku menjabarkan situasinya, jemariku gemetar saat mengetik. Aku membuatnya tetap samar.

"Menemukan pesan provokatif di perangkat bersama. Saya yakin putra SMA saya (16L) menjalin hubungan tidak pantas dengan seseorang yang lebih tua. Pesan itu menyebutkan 'kamar hotel'. Saya ketakutan dan tidak tahu bagaimana cara mendekatinya. Ada saran?"

Respons datang dengan cepat. Sebagian besar simpati. Saran tentang cara berbicara dengannya tanpa menuduh. Tipikal obrolan forum parenting.

Lalu, satu komentar mendarat seperti batu di perutku.

Agan_4815162342: "Tunggu dulu. Anda berasumsi itu putra Anda?"

Aku mengerjap menatap layar. Apa maksudnya? Tentu saja itu putraku. Siapa lagi?

Aku mengetik balasan, rasa defensifku berkobar. "Ya. Siapa lagi?"

Pengguna lain, EmakGotikKompleks, ikut menimpali. "Baca lagi pesannya. Hati-hati. Gaya bahasanya. 'Kamu utang Ronde 2 sama aku.' Apa itu terdengar seperti remaja? Atau terdengar seperti seseorang yang terbiasa memegang kendali?"

Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih dingin. Aku menggulir kembali ke postinganku sendiri, membaca ulang kata-kata yang telah kuketik. Kamu utang sama aku…

Sista_JaneDoe: "Juga, kamar hotel. Sebagian besar hotel memerlukan kartu kredit dan seseorang di atas 21 tahun untuk check-in. Apa anak 16 tahun dengan gaji dari Gramedia bisa menyewa kamar hotel untuk kencan rahasia?"

Napas ku tercekat. Tidak. Tidak, dia tidak bisa. Kartu debit Bima memiliki batas harian lima ratus ribu rupiah yang aku atur sendiri. Dia terus-menerus mengeluh tentang itu. Dia tidak bisa membeli soda di bioskop tanpa ceramah, apalagi kamar hotel.

Pikiranku berkabut oleh penyangkalan. Ini tidak masuk akal. Mereka adalah orang asing di internet, mengarang fantasi liar.

Tetapi benih keraguan telah ditanam. Itu adalah benih kecil yang beracun, tetapi sudah mulai bertunas. Komentar terus berdatangan, serangkaian logika dingin dan keras yang mengikis realitas yang telah kubangun dengan hati-hati.

"Pembuat Utas, apa ada pria lain di rumah?"

Pertanyaan itu menggantung di layar, menuduh dan tidak senonoh. Jemariku melayang di atas keyboard.

Baskara.

Baskaraku. Pria yang membawakanku kopi di tempat tidur setiap pagi. Pria yang dipuji di majalah sebagai suami dan ayah yang ideal, seorang arsitek visioner yang masih meluangkan waktu untuk pertandingan futsal putranya. Pria yang telah kucintai selama dua puluh tahun.

Gagasan itu begitu menggelikan hingga aku hampir tertawa. Suara yang pahit dan hampa.

Tetapi utas Kaskus itu telah hidup dengan sendirinya. Para komentator seperti detektif, menyusun teka-teki yang bahkan tidak kuketahui ada.

Lalu datanglah komentar teratas, yang membuat lantai seolah runtuh dari bawah kakiku.

ElangHukum88: "Pembuat Utas, bagaimana dengan emoji terong? Itu bukan hanya provokatif, itu sering digunakan bersamaan dengan... obat peningkat performa tertentu untuk pria. Khususnya, pil biru kecil. Seorang anak laki-laki 16 tahun sama sekali tidak membutuhkannya. Tapi seorang pria berusia 40-an yang mencoba mengimbangi seseorang yang lebih muda..."

Layar menjadi kabur. Darahku menjadi dingin, rasa beku yang merayap perlahan mulai dari ujung jariku dan menyebar ke seluruh tubuhku. Sildenafil. Viagra. Pil biru kecil. Emoji terong.

Tidak mungkin.

Baskara.

Pandanganku menjadi jernih, fokus pada layar dengan kejelasan baru yang mengerikan. Keabsurdan itu mengental menjadi ketakutan yang pekat dan mencekik. Perutku mual. Aku merasakan gelombang mual yang begitu kuat sehingga aku harus mencengkeram tepi meja agar tidak membungkuk.

Dia di Surabaya, kataku pada diri sendiri. Dia di sebuah konferensi.

Suara pintu depan terbuka membuatku terlonjak. Kunci bergemerincing di mangkuk dekat pintu.

"Alex? Aku pulang! Kejutan!"

Suara Baskara, hangat dan akrab, menggema di seluruh foyer. Dia pulang sehari lebih awal.

Dia berjalan ke dapur, wajahnya yang tampan tersenyum lebar dan karismatik. Dia masih mengenakan pakaian perjalanannya, blazer yang pas di badan dan celana jins mahal. Gambaran sempurna dari pria sukses yang kembali ke rumahnya yang sempurna.

"Aku selesai lebih awal dan tidak sabar untuk bertemu dua orang favoritku," katanya, meletakkan tas kerjanya dan menarikku ke dalam pelukan. Dia berbau parfum mahal dan aroma samar steril dari pesawat. Dia mencium puncak kepalaku. "Aku kangen kamu."

Dia menarik diri, senyumnya memudar saat dia mempelajari wajahku. "Hei, kamu baik-baik saja? Kamu terlihat seperti baru melihat hantu."

Dia mengangkat sebuah kotak kecil yang elegan dari toko cokelat terkenal di Surabaya. "Aku bawakan karamel cokelat hitam kesukaanmu."

Matanya penuh kekhawatiran. Mata cokelat hangat yang sama yang telah menatapku di seberang ribuan meja makan. Mata suamiku. Ayah dari anakku.

Seorang pembohong.

Aku berhasil tersenyum lemah, wajahku terasa kaku dan asing. "Cuma... lelah. Hari yang panjang."

Dia meletakkan cokelat di atas meja dan melingkarkan lengannya di sekelilingku dari belakang, meletakkan dagunya di bahuku. Sentuhannya, yang biasanya menenangkan, sekarang terasa seperti sangkar. "Kasihan sayangku. Kenapa kamu tidak naik dan mandi air panas? Aku akan urus semuanya di bawah sini. Aku bahkan akan naik dan memijat punggungmu nanti." Dia mengenalku. Dia tahu persis apa yang harus dikatakan.

Aku membiarkannya memelukku sejenak lebih lama, sebuah ujian terakhir yang putus asa. Aku menyandarkan kepalaku di dadanya, irama detak jantungnya adalah genderang yang mantap dan penuh tipu daya di punggungku.

"Tidak, aku baik-baik saja," bisikku, menarik diri sebelum aku hancur berkeping-keping. "Aku senang kamu pulang."

Dia meremas bahuku, penampilannya sempurna. "Sudah, sana. Aku bersikeras. Aku akan menyapa Bima."

Saat dia menuju ke lantai atas, aku berjalan ke tas kerjanya, yang dia tinggalkan di dekat meja. Tanganku gemetar. Aku merasakan sedikit rasa bersalah, rasa malu atas kecurigaanku. Ini Baskara. Baskaraku.

Dia pernah menawariku ponselnya saat perjalanan pulang dari bandara, ketika ponselku mati. "Pakai punyaku saja, sayang, periksa apa pun yang kamu mau." Dia tidak punya apa-apa untuk disembunyikan. Ponselnya adalah buku terbuka berisi email bisnis dan pesan dari ibunya.

Aku memaksa diriku untuk berhenti. Aku menjadi paranoid, dibuat gila oleh para troll internet anonim.

Aku memutuskan untuk membongkar barang bawaannya. Tugas seorang istri yang normal. Cara untuk merasa normal kembali. Aku membawa kopernya ke ruang cuci. Aku membuka ritsleting kompartemen utama, mengeluarkan kemeja dan jasnya, aroma parfumnya yang akrab memenuhi ruangan kecil itu.

Lalu aku membuka ritsleting saku depan.

Tanganku menyentuh sesuatu yang kecil dan persegi. Sebuah kemasan foil.

Aku menariknya keluar.

Duniaku berhenti.

Itu adalah bungkus kondom. Merek kelas atas yang sangat mahal yang belum pernah dia gunakan denganku. Merek yang sama, aku sadar dengan gelombang mual yang baru, yang pernah kutemukan satu di dasar keranjang cucian Bima sebulan yang lalu dan kuanggap sebagai eksperimen remaja.

Lututku lemas. Aku merosot ke lantai, bungkus foil itu terasa dingin di telapak tanganku. Ruangan itu berputar. Semua udara telah tersedot keluar dari paru-paruku. Komentar Kaskus itu bergema di kepalaku. Seorang pria berusia 40-an yang mencoba mengimbangi seseorang yang lebih muda…

Potongan-potongan itu menyatu dengan bunyi klik terakhir yang memuakkan.

Itu bukan Bima.

Tidak pernah Bima.

Itu suamiku.

Ponselku bergetar di atas meja tempat aku meninggalkannya. Sebuah notifikasi baru dari Kaskus. Aku merangkak ke arahnya, tubuhku gemetar tak terkendali.

Itu adalah pesan langsung dari ElangHukum88.

"Ngomong-ngomong, saya seorang pengacara perceraian. Jika naluri Anda mengatakan itu suami Anda, dengarkanlah. Dan jika memang benar, jangan konfrontasi dia. Kumpulkan bukti. Lalu bakar seluruh dunianya sampai rata dengan tanah."

Pandanganku menajam. Rasa mual surut, digantikan oleh ketenangan sedingin es. Air mata yang tadinya mengancam akan jatuh membeku di salurannya.

Aku melihat bungkus kondom di tanganku. Aku memikirkan putraku, di lantai atas, disambut oleh ayahnya yang penipu dan manipulatif. Aku memikirkan dua puluh tahun hidupku, sebuah kebohongan.

Aku membuka kunci ponselku, jemariku kini mantap. Aku kembali ke aplikasi Kaskus dan membalas pengacara itu.

"Katakan padaku caranya."