Huit mois plus tard

Dans le service, les familles défilaient autour des lits des autres femmes. On riait, on s'émerveillait devant les nourrissons, on parlait déjà de leur avenir comme s'ils avaient toujours existé. Moi, je regardais la scène de loin, la gorge serrée. Autour de mon lit, rien ne bougeait. Personne ne venait voir mon bébé. Personne ne me demandait comment j'allais. Ce petit garçon accroché à mon sein n'intéressait personne. Nous n'étions que lui et moi, face au reste du monde. Et même si ça faisait mal, je me répétais que je tiendrais bon.

Comment un être aussi fragile pouvait-il être vu comme une faute ? Comment pouvait-on rejeter son propre enfant - et rejeter sa fille - juste parce qu'elle portait la vie ?

La naissance avait été un cauchemar. Trente-quatre heures et quarante-cinq minutes de douleur continue, sans répit, sans une main pour me soutenir. Les sages-femmes m'avaient parlé sèchement, me demandant de me taire pendant que je suppliais qu'on m'aide. Jamais je ne m'étais sentie aussi exposée, aussi abandonnée. En face de moi, une autre femme serrait la main de son compagnon, qui lui murmurait des mots doux. Cette tendresse me transperçait plus encore que les contractions.

Être une louve-garou et grandir sous le poids du nom de l'Alpha était déjà une charge lourde. Mais tomber enceinte m'avait tout pris. En une seule nuit, on m'avait arraché mon rang, ma place, mon avenir. Cette nuit-là avait brisé ma vie en deux.

Le bruit de pas me tira de mes pensées. Une infirmière entra et attrapa mon dossier au pied du lit. Elle le parcourut avant de me détailler par-dessus ses lunettes. Son visage restait neutre, mais son dégoût flottait dans l'air. Tous me jugeaient pour la même raison : j'avais eu un enfant avec quelqu'un qui n'était pas mon compagnon officiel. Et lui, justement, où était-il ? Pas ici, à côté de moi. Pas penché sur son fils comme les autres pères.

- Tu ne sais vraiment pas qui est le père ? lança-t-elle avec un claquement de langue.

Je le savais. Trop bien. Mais s'il l'apprenait, il viendrait me chercher. J'avais déjà affronté sa colère quand je lui avais annoncé ma grossesse. Le pire, c'était qu'il ne s'était même pas souvenu de moi.

Un Alpha d'une meute ennemie. Dire que j'ignorais tout était plus sûr. La honte que j'avais déjà jetée sur ma famille suffisait. Si mon père apprenait que j'avais partagé le lit d'un Alpha de sang rival, il m'aurait fait payer le prix fort.

L'infirmière rejeta sa chevelure rousse en arrière.

- Il est joli, ton bébé. Dommage que sa mère soit une traînée, ricana-t-elle, laissant apparaître la pointe de ses crocs.

Je détournai la tête.

- Est-ce que je peux avoir du paracétamol ? demandai-je, comme si je n'avais rien entendu.

Les remarques de ce genre pleuvaient depuis mon arrivée. Et la migraine montait.

- Non. Ce n'est pas noté sur votre feuille.

- Ce n'est qu'un antalgique, pas un produit fort...

- Ce qui compte, c'est le dossier, coupa-t-elle en le posant près de moi. Tu feras sans.

La plupart des femmes guérissaient vite après l'accouchement. Moi, je n'avais pas encore fait ma première transformation, alors mon corps ne se réparait pas comme le leur.

- Est-ce que je peux manger quelque chose au moins ?

La faim me tordait l'estomac, surtout avec l'allaitement.

- Tu es arrivée après le dîner. Le petit-déjeuner, c'est à sept heures.

Je regardai l'horloge : il était à peine vingt heures. Je hochai la tête. Inutile d'insister. Ici, personne ne me viendrait en aide. Parfois, je rêvais de partir loin d'ici, de disparaître avec mon fils et de recommencer ailleurs.

Elle s'éloigna puis s'arrêta près du rideau.

- Tu as pensé à ce que ça fait, pour la femme officielle ? Découvrir un jour que son compagnon a eu un enfant ailleurs...

Je y pensais tous les jours depuis l'annonce de ma grossesse. Mais lui aussi avait choisi. Je serrai les dents pour ne pas pleurer. Je regardai mon bébé. Ses yeux ambrés ne pouvaient venir que de son père. Les miens étaient d'un bleu gris pâle.

Après avoir reposé mon fils, endormi contre moi, j'aperçus l'infirmière en chef. Je lui fis signe. Elle avait de longs cheveux lisses et semblait à peine plus âgée que moi. Peut-être serait-elle différente. Elle prit mon dossier.

- Est-ce que je pourrais avoir de l'eau ? Ou du thé ? demandai-je.

Son regard devint dur. Elle appuya sur la sonnette pour appeler quelqu'un. Mon fils remua dans son berceau, et je me penchai pour le prendre. Une crampe me coupa le souffle.

Une autre infirmière arriva.

- Pourquoi est-elle encore ici ? demanda sèchement la responsable.

Comme si ma présence était une anomalie.

- Emmenez-la au service des mères célibataires. Elle n'a rien à faire dans cette salle.

Je restai figée. Derrière le rideau, une voix chuchota à son compagnon :

- Je savais bien qu'il y avait un problème. Personne ne venait la voir. Maintenant je comprends.

Les autres femmes avaient toutes quelqu'un auprès d'elles. Moi, non. Et pendant qu'on les couvrait d'attentions, on me laissait dans l'ombre.

Mon lit se mit à bouger. Je m'accrochai à la barrière pendant qu'on me poussait dans les couloirs. J'avais l'impression qu'on m'exilait. L'infirmière s'arrêta enfin devant un rideau et partit sans un mot.

- Attendez... je pourrais avoir de l'eau ?

Aucune réponse.

- Ne perds pas ton souffle, ils s'en fichent, dit une voix.

Le rideau s'ouvrit. Deux jeunes femmes se tenaient là. L'une, blonde aux yeux verts, paraissait plus âgée. L'autre, une adolescente aux cheveux noirs coupés court.

- Je m'appelle Mary, dit la blonde.

- Emely, répondis-je.

- Et elle, c'est Zhoé. Bienvenue chez les indésirables, ajouta Mary avec un sourire triste.

- Ici, il ne faut compter que sur nous. Le mieux, c'est de partir vite.

- Mais c'est leur travail...

- Je suis là depuis deux jours. Mon bébé a des soucis et ils ne viennent presque jamais. Et pour la nourriture, n'en parlons pas.

Elle sortit une barre de céréales de son sac et me la tendit.

- Tu dois mourir de faim.

- C'est ton premier ? demandai-je.

Elle hocha la tête.

- Ma mère m'a élevée seule. On dirait que c'est de famille.

Je mangeai, reconnaissante.

- Fille ou garçon ? demandai-je à Zhoé.

- Une fille. Et toi ?

- Un garçon.

- Merci, dis-je à Mary.

- Sers-toi. J'ai prévu large. De quelle meute viens-tu ? Ton aura est puissante.

- Du sang alpha.

Elle écarquilla les yeux puis acquiesça.

- Je comprends que tu ne veuilles pas en dire plus. Nous, on est toutes des rebelles.

- Vous avez un endroit où aller ? Des refuges ?

- J'ai une place, mais c'est plein, répondit Zhoé.

- Moi, je suis chez ma mère et mon frère, dit Mary.

- Et toi ? demanda Zhoé.

Je secouai la tête.

- Je me débrouillerai.

Depuis huit mois, je vivais dans une vieille voiture achetée cinq cents dollars. Mais je n'osai pas leur dire.

On nous traitait comme des parias, mais le lendemain, ces deux filles furent les seules à m'aider. Mary partagea encore son repas. Elles avaient raison : personne d'autre ne vint. Pas de nourriture, pas de soins. Nous étions devenues invisibles. Parce que nous avions eu un enfant.

Deux semaines s’étaient écoulées.

Un martèlement sec contre la vitre me fit lever la tête. Un homme éclairait l’intérieur de ma voiture avec une lampe, balayant d’abord le siège avant puis l’arrière. Je levai la main pour me protéger quand le faisceau me frappa les yeux, et il détourna aussitôt la lumière.

— Madame, vous ne pouvez pas rester ici, déclara-t-il d’une voix fatiguée. Son uniforme indiquait qu’il travaillait pour la sécurité municipale.

Vennen remua, réveillé par l’éclat brutal, et poussa un cri contrarié. L’homme baissa sa lampe vers le sol et mon fils se calma.

— J’ai vu votre voiture ici presque tous les jours depuis près de deux semaines, ajouta-t-il. C’est une gare, vous savez.

Je sortis Vennen de sa caisse de fruits qui lui servait de berceau et j’entrouvris la vitre pour qu’il m’entende.

— Vous n’avez vraiment personne chez qui aller ? Pas de proches ?

— Non… Le conseil municipal m’a déjà expulsée du parc, répondit-il en se frottant le visage avant de regarder autour du parking.

— Et le père du bébé ?

Je secouai la tête. Il m’avait toujours ignorée. Même quand j’avais essayé de lui montrer l’échographie, il raccrochait dès qu’il reconnaissait ma voix. À force, j’avais cessé d’insister.

— Il y a des gens qui accepteraient de s’en occuper. Vous pourriez peut-être reprendre votre vie d’avant.

— Je ne laisserai pas mon enfant comme mes parents l’ont fait avec moi, répliquai-je, blessée rien qu’à l’idée.

— Ce n’est pas une existence pour un petit, insista-t-il. Vous êtes jeune. En le confiant, vous pourriez encore vous en sortir. Réfléchissez-y. Je vous accorde une semaine de plus. Après, il faudra partir.

J’acquiesçai et remontai la vitre. Je le regardai s’éloigner, puis je berçai Vennen avant de le remettre dans sa caisse à côté de moi. La peur de m’endormir et de l’écraser ne me quittait jamais. Je tirai la couverture sur nous deux et cherchai une position supportable. Une larme glissa quand je repensai à ses mots : ce n’était pas une vie pour un enfant. Était-ce vrai ? Pourtant, l’idée de m’en séparer me déchirait. Il était tout ce que j’avais.

Au matin, la pluie battait les vitres. Je grognai en me levant et fouillai le coffre pour attraper mon parapluie. Après avoir vérifié que Vennen était bien couvert, je pris mon seau et ouvris le hayon. Il faisait encore très tôt.

Je courus jusqu’aux toilettes de la gare, mon fils serré contre moi, en faisant attention à ne pas glisser. Dans la cabine adaptée, je calai le seau dans le lavabo et le remplis d’eau chaude, puis fis ce que j’avais à faire en le tenant. C’était ce que je détestais le plus : ne jamais pouvoir le poser. Une fois finie, je remontai mon pantalon d’une main, me lavai rapidement, puis refermai le robinet.

Le retour fut un numéro d’équilibriste : un bébé, un parapluie et un seau plein. J’y arrivai quand même. Je déposai l’eau, ouvris le hayon et couchai Vennen. Je le changeai, frottai un gant de toilette, le lavai puis l’habillai. Il était prêt pour la journée.

Avec ce qu’il restait d’eau, je me rinçai. Une vraie douche me manquait terriblement. J’aurais pu aller sur une aire de repos, mais je n’avais plus assez d’essence, et chaque pièce comptait.

Quand mes parents m’avaient chassée, j’avais un peu d’argent et un emploi au restaurant chinois de la rue principale. Mais après la naissance de Vennen, tout s’était effondré. Les réserves avaient fondu entre le lait en poudre, l’eau, les couches, les vêtements. Ma voiture ressemblait à une épicerie roulante, et pourtant il ne me restait presque plus rien. Dans mon portefeuille, il y avait mes derniers cent dollars. Il me fallait trouver une solution, et vite.

Je restai un moment contre la portière, à regarder la pluie tomber. Le restaurant m’avait refusée. Mes parents étaient hors de portée. Et le père de Vennen m’avait même interdit d’approcher de son territoire quand j’avais voulu le voir.

Je me souvenais encore du jour où j’avais réussi à l’appeler. Il avait ri, affirmant qu’il n’y avait aucune chance qu’il se soit intéressé à une fille aussi jeune. Pourtant, les choses avaient pris une autre tournure, et aujourd’hui j’avais son enfant. Je n’aurais jamais dû me trouver dans cette partie du club de l’hôtel, ce soir-là. Ma sœur et moi voulions seulement observer les Alphas plus âgés. Avec de fausses cartes, nous nous étions glissées à l’intérieur pendant la réunion. L’Alpha Valentin était ivre, tout comme moi, et il ne m’avait pas reconnue. Entre nous, quelque chose s’était produit, quelque chose que je n’avais pas prévu et que je n’oublierais jamais.

Je chassai ces souvenirs et croquai une barre de céréales. Mon estomac protesta. Que j’aurais aimé un vrai repas, comme ceux de ma mère… Une larme tomba pendant que je regardais mon téléphone. Il était coupé, mais je gardais les photos d’avant, quand j’avais encore une famille. Ma petite sœur me manquait plus que tout.

La journée passa à chercher comment gagner un peu d’argent. Les paroles du gardien me revenaient sans cesse. J’étais dépassée, et je ne savais pas vers qui me tourner. Quand le train de dix-sept heures arriva, la nuit commençait à tomber. J’essayai d’allumer ma bougie, mais le briquet était vide. Je sortis sous la pluie, parapluie en main, cherchant quelqu’un qui pourrait m’en prêter un.

— Excusez-moi, est-ce que vous auriez…

Les gens passaient sans me répondre. Prête à abandonner, je remarquai un jeune homme en costume. Je l’avais déjà vu souvent : toujours le premier train le matin, toujours celui de dix-sept heures le soir. Grand, blond, des yeux verts et une allure assurée.

Quand je m’approchai, il me fixa avec méfiance, et je sentis aussitôt son aura. Je le reconnus : un des Bêtas de la réunion des Alphas, celui de Valentin. Je fis semblant de l’ignorer. Mon propre aura était presque inexistante après tant de temps loin de la meute, et je n’avais jamais encore changé. Je voulais tant retrouver ce monde… mais j’avais mon fils.

— Tu peux me prêter un briquet ? lançai-je avant qu’il ne me renvoie.

Il hésita, puis sortit un petit briquet vert et me le tendit. Je retournai vite à la voiture et allumai ma bougie posée dans une soucoupe. Quand je me retournai, il était derrière moi ; il m’avait suivie.

Je sursautai.

— Merci, dis-je en lui rendant le briquet.

Il hocha la tête et fit demi-tour, mais Vennen se mit à pleurer.

— Chut, j’arrive, murmurai-je en ouvrant le hayon. Il resta bloqué.

Je me retournai : le Bêta tenait le hayon.

— Il y a un bébé là-dedans ? demanda-t-il.

Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Allait-il appeler les services sociaux ?

Mon bébé se mit à pleurer plus fort, et instinctivement je l’attirai contre moi. L’homme me détailla avec une drôle d’expression, inspira lentement, comme s’il essayait de capter quelque chose dans l’air. Je le pressai contre ma poitrine.

— Ce n’est que provisoire… s’il vous plaît, ne prévenez pas les services sociaux, soufflai-je.

Il pencha légèrement la tête, non pas comme quelqu’un qui soupçonne, mais plutôt comme quelqu’un qui réfléchit.

— Ta voiture peut encore rouler ? demanda-t-il en jetant un œil autour, puis en donnant un coup du bout du pied dans un pneu.

— Il n’y a plus de carburant. Je pars demain, je vous le jure, répondis-je, la gorge serrée. Je me demandai s’il travaillait pour la mairie, mais son costume hors de prix ne collait pas du tout avec cette idée.

Il me fixa de nouveau, puis murmura presque pour lui-même :

— Tu portes une odeur que je connais…