Le pont arqué de 500 mètres s'étendait sur la rivière.

Je me tenais sur le trottoir piéton.

L'eau clapotait doucement contre les piles de béton.

Le vent brouillait mes cheveux.

Je touchais l'arrière de ma tête.

Mon barrette à cheveux d'alligator avait disparu.

Mes longs cheveux noirs fouettaient mon visage comme s'ils essayaient de me réveiller.

Je fixais la rivière tranquille en dessous.

Les eaux calmes étaient les plus profondes, disait-on.

Qu'est-ce qui pourrait se cacher sous cette surface calme?

Y avait-il des monstres qui vivaient dans cette rivière ?

Attendaient-ils patiemment le moment où un piéton malchanceux tomberait dans leurs gueules ouvertes ?

C'était Raphaël qui m'avait raconté l'histoire du monstre de la rivière.

Il n'avait pas de nom et c'était censé être une créature ressemblant à un alligator avec une peau gris-vert et une corne entre ses yeux comme une licorne.

Nous avions l'habitude de venir dans cet endroit pour des promenades après dîner quand nous sortions ensemble.

Raphaël avait toujours les mains dans les poches de son pantalon.

Je pensais qu'il le faisait pour avoir l'air cool, comme les autres garçons de l'école.

Mais après toute réflexion, il le faisait parce qu'il ne voulait pas tenir ma main.

Il me racontait des histoires de monstres de rivière pour ruiner l'ambiance.

Je regardai mes mains.

Elles étaient manucurées à la française.

Le vernis blanc était un peu écaillé.

Les ongles devinrent trop longs.

Je n'avais pas eu le temps de penser à des choses comme la manucure-pédicure depuis le décès de mon père.

Mais mes mains avaient toujours l'air bien.

Mes doigts étaient longs et minces et sans callosités.

Ma peau était lisse, claire et sans imperfections.

Pourquoi Raphaël ne voulait-il pas tenir mes mains ?

Étais-je vraiment si répugnante qu'il refusait de me toucher ?

Il ne tenait pas ma main.

Il ne m'embrassait pas.

Il n'eut jamais envie de prendre le dessus avec moi.

S'il me trouvait si peu attrayante, pourquoi m'avoir épousée ?

J'enlevai mes talons avant de grimper par-dessus la balustrade et de m'asseoir sur le rebord en ciment.

Mes jambes nues se balancèrent dans le vide.

La brise de la nuit fut fraîche.

Quarante mètres plus bas, une vague douce montait, m'appelant.

"Chloé, viens nous rejoindre."

Je portais une robe noire ce jour-là.

Comme tous les jours de la semaine passée.

Mon père était décédé.

J'étais en deuil.

Mais apparemment, Maman l'avait oublié.

Raphaël l'avait oublié.

Quelqu'un disait que le sexe après un enterrement était une affirmation de la vie.

Est-ce pour ça qu'ils le firent ? Je me le demandais.

Ma robe noire se fondit dans la nuit.

Personne ne m'avait pas vue.

Je fus restée longtemps, très longtemps, assise sur la corniche.

Si longtemps que le monstre de la rivière sans nom arrêta d'attendre rentra chez lui.

Zéphyrus arrêta également de jouer avec mes cheveux avant de rentrer chez lui.

La surface de l'eau s'apaisa.

J'étais toute seule.

Je contemplais le ciel nocturne.

Il n'y avait pas de lune cette nuit-là.

Papa m'appris à lire dans les nuages.

Il disait qu'une nuit sans lune, sans étoiles, signifiait de la pluie le lendemain matin.

Je détestais les jours de pluie.

Je rivai mes yeux sur l'eau sombre et tranquille en dessous.

Si je sautais du pont maintenant, je n'aurais pas à voir la pluie demain.

Je n'aurais pas à faire face à maman et Raphaël.

Je ne serais pas forcée d'affronter le fait que j'avais perdu mes trois personnes préférées dans le monde : papa, maman et Raphaël.

Plus rien ne semblait avoir d'importance.

En plus, mes jambes étaient fatiguées.

Je ne voulais plus marcher.

Pourrais-je simplement me reposer ici, en permanence ?

J'avais lu quelque part qu'il fallait environ quarante secondes pour qu'un adulte se noie.

Vos poumons se rempliraient d'eau et vous suffoqueriez.

C'était un processus incroyablement douloureux.

Mais quarante secondes de douleur ne semblèrent pas si longues, comparées à une vie de souffrance.

Peut-être que je devrais essayer.

Dans "Le Parrain", Peter Clemenza disait : "Luca Brasi dort avec les poissons."

"Ce soir, Chloé Cordier dort avec les poissons." Je gloussai.

La hauteur me rendait euphorique.

Je regardai de nouveau la rivière.

Le monstre m'attendait-il encore avec sa gueule grande ouverte ?

Je balançais mes jambes.

J'observais le canal, essayant de repérer une partie plus profonde de la rivière.

Je ne voulais pas atterrir sur un rocher sous-marin.

J'aimais bien mon visage et je voulais qu'il reste sans cicatrices.

J'aimerais être présentable, même dans la mort.

Le visage de mon père me regardait depuis la surface sombre.

"Chloé !" Sa voix était sévère.

Ses sourcils étaient profondément froncés.

"Que fais-tu ?"

"Papa..." Je tendis la main pour toucher son visage. "Tu me manques."

"Arrête", dit-il d'une voix basse.

Papa ne criait jamais.

Il disait qu'il n'avait qu'une voix - la voix intérieure.

Quand il se mettait en colère, sa voix devenait plus basse, pas plus forte.

"Tu me manques." Je me penchai en avant.

"Qu'est-ce que je t'ai appris ?" Il me lança un regard désapprobateur, le même regard qu'il avait lorsque j'oubliais de me laver les mains avant un repas. "Vas-tu choisir la lâcheté ?"

"Mais si je saute maintenant, je peux être avec toi."

"Non, tu ne peux pas. Tu seras un cadavre gonflé qui bloque la voie d'eau. Ton corps sera coupé en morceaux par une hélice de bateau. Tu seras pêchée hors de la rivière et renommée Jane Doe. Tu gaspilleras l'argent des contribuables et les ressources de la police. Et tu ne seras pas avec moi."

Je ramenai mes genoux vers moi et baissai la tête, ma posture par défaut lorsque papa me faisait la leçon.

"Tu ne peux pas sauter. Ni maintenant. Ni jamais."

"Mais je ne veux pas vivre pour voir ce qui va se passer demain. Je n'ai pas le courage d'y faire face..."

Une partie de moi savait que papa n'était pas réel.

Il était dans ma tête.

Malgré tout, je ne pouvais pas me résoudre à dire au spectre de papa que maman l'avait trompé.

Je ne pouvais pas lui dire que Raphaël, son gendre parfait, n'était pas si parfait après tout.

"Si, tu peux." Papa forma un poing avec ses doigts.

"Comme a dit Obama", imita-il la voix baryton de l'ex-président, "Oui, nous le pouvons !"

J'arborai un sourire.

Papa adorait Obama.

"Chloé, n'oublie pas que tu as encore quelque chose à faire."

"Quelle chose ?"

Un engoulevent traversa la rivière.

Le visage de Papa disparut dans les ondulations.

Je clignai des yeux.

Il était parti.

Mais je pensais savoir de quoi il parlait.

Oui, j'avais encore quelque chose à faire.

Je devais découvrir comment Papa était mort.

J'allais en parler à maman.

J'avais tellement de questions.

Mais il semblait qu'elle avait déjà tourné la page.

J'essuyai mes larmes.

Papa avait raison.

Je ne pouvais pas sauter.

Pas maintenant.

Pas avant d'avoir découvert la vérité sur sa mort.

Je pris une profonde inspiration et un dernier regard sur les eaux sombres en dessous.

Quarante mètres semblaient maintenant être une hauteur effrayante.

C'était presque seize étages.

"Alors, tu veux en parler ?"

Je pensais que j'hallucinais de nouveau, mais la voix ne ressemblait pas à celle de mon père.

Je me tournai vers ma gauche.

Un homme était assis sur le bord à côté de moi.

Il était habillé tout en noir, de la tête aux pieds - casquette noire, veste noire, pantalon noir, chaussures en cuir noir.

J'eus l'impression de regarder un figurant sur le plateau de "Men In Black".

La seule partie de lui qui n'était pas noire était l'extrémité lumineuse d'une cigarette tenue entre ses doigts.

Je tendis presque la main pour le pousser, juste pour voir s'il était réel.

Mais l'odeur de nicotine me prouva qu'il l'était.

Quand est-ce qu'il s'y retrouva ?

"Tiens." Il me tendit la cigarette.

"Je ne fume pas." Ma voix était rauque.

"Parce que fumer tue ? Mais tu vas mourir de toute façon. Pourquoi ne pas essayer ?"

La voix n'était définitivement pas celle de papa.

Papa avait ce que j'aimais appeler une voix professorale-grave, lente, mesurée.

Par contre, la voix de cet homme avait une sorte de cadence musicale hormis sa dureté, contrairement à celle didactique de papa.

Elle était mélodieuse et douce, comme du bon vin.

La casquette cachait la plupart de son visage.

Je pouvais voir son menton et ses lèvres, qui étaient fines et courbées en un sourire paresseux.

Ils me rappelaient un peu les célèbres lèvres d'Adam Levine.

Je réfléchis à ses propos et je crus qu'il avait raison.

On ne vit qu'une seule fois, n'est-ce pas ?

Ainsi, je pris la cigarette avec deux doigts comme je voyais les hommes faire dans les films.

J'introduisit le filtre dans ma bouche.

Je tirai une bouffée.

Et immédiatement, je toussai.

La nicotine eut une odeur agréable quand elle était à distance.

Mais le produit chimique était agressif.

Il s'introduisit directement dans ma bouche, descendit ma gorge et attaqua mes poumons.

Mes yeux se mirent à pleurer.

Je toussai si fort que tout mon corps trembla.

"Hé, ne te penche pas en avant." Il saisit mon poignet d'une main et caressa mon dos de l'autre.

Quand je réussis finalement à contrôler ma toux et que je pus respirer à nouveau, il retira sa main et récupéra sa cigarette.

Il rit.

"Pfff." Il inspecta le filtre. "J'ai dit fume, pas crache. Tu as tout mouillé le bout."

Son ton était accusateur.

Pourtant, il tira une bouffée.

"Alors, maintenant tu veux en parler ?" demanda-t-il avoir fini la cigarette.

Il jeta le mégot dans la rivière en dessous.

"Parler de quoi ?"

Je me demandais si le monstre sans nom serait déçu de pêcher un mégot de cigarette pour le dîner.

"A propos de la raison pour laquelle tu veux sauter du pont et devenir une autre statistique dans les données de mortalité de cette année."

Je suivis la trajectoire du petit point rouge qui s'envola vers l'extérieur puis vers le bas.

Il ne fit pas de plouf, bien sûr.

Il était trop petit.

Mais je pariai que je ferais un grand plouf si je plongeais après lui.

"Hé." Il claqua ses doigts. "Je te parle."

Le point rouge disparut.

Je tournai la tête pour le regarder. "Mon mari ne peut pas le faire."

"Faire quoi ?"

Je croyais détecter une pointe de sourire dans sa voix, mais peut-être que je me trompais.

Il n'y avait rien de drôle dans mes mots.

"La chose. Tu sais, ce que les hommes font dans la chambre."

"Ah, ça."

Il gloussa de bon cœur cette fois.

Et il continua à rire.

Il jeta la tête en arrière tout en continuant à rire.

Ses épaules tremblaient.

S'il y avait plus d'espace sur la corniche, je soupçonnais qu'il roulerait sur le sol.

Son rire était aussi musical que sa voix, mais il m'agaçait.

Ma douleur l'amusait-elle ?

Il s'arrêta enfin toute une minute plus tard.

Je ne le regardais plus.

Je concentrai mon attention sur une tache noire indistincte qui flottait de haut en bas dans la rivière.

Ça pourrait être des herbes de ruban, des détritus flottants, ou des ordures, mais au moins il n'était pas en train de rire de moi.

Il poussa un long soupir, le genre de soupir qu'on fit après un rire franc.

"Es-tu à ce point en manque ?" demanda-t-il.

Le ton amusant fut de retour dans sa voix.

"Est-ce que tu vas te jeter dans la rivière parce que ton mari ne peut pas faire l'amour avec toi ?"

Il secoua la tête.

"Parmi les raisons du suicide, celle-ci devait être la plus ridicule que je n'ai jamais entendue."

Je tirai la langue.

L'homme semblait parler par expérience.

Avait-il déjà entendu beaucoup de raisons de suicide auparavant ?

Qui était-il pour juger ?

Comme son dédain m'agaça, alors je décidai de lâcher une autre bombe sur l'inconnu.

"Tu as raison. Ce n'est pas une raison suffisante pour se suicider. Et qu'en est-il de ça alors ? Il m'a trompée." Je fis une pause pour l'effet dramatique. "Avec ma mère."

Si ça lui faisait décrocher la mâchoire, ça lui servirait de leçon.

Qui lui avait dit de se moquer de mon malheur, hein ?

C'était son châtiment.

J'obtins la réaction que je voulais.

Il ne riait plus.

Je ne pouvais pas voir ses yeux sous cette casquette, mais je savais qu'il me fixait.

Son regard eut une intensité presque palpable.

Il fut impossible de l'ignorer.

"C'est... je dois dire, une bonne raison de sauter."

Ce fut tout ce qu'il trouva à dire ?

Il était assis là à réfléchir si intensément pendant si longtemps que je pensais qu'il aurait une idée profonde.

C'était à mon tour de rire.

Ma vie était un tel drame kitsch.

Il se leva, balança ses jambes par-dessus la garde-corps, grimpa et sauta de l'autre côté.

"Viens." Il me tendit un bras.