Point de vue de Léo Girard :

Je me suis réveillé avec une douleur fulgurante sur le côté et l'odeur stérile de l'antiseptique. Un instant, la confusion a embrumé mon esprit, aussi épaisse que le brouillard matinal sur l'étang de la Forêt. Puis tout est revenu d'un coup : les lumières vives du bloc opératoire, les yeux bienveillants de l'anesthésiste me disant de compter à rebours à partir de dix, le visage de Diane penché sur moi, murmurant : « Tu es mon héros, Léo. »

L'opération avait été un succès. Je le savais, avant même que l'infirmière ne me le dise. Je le sentais dans l'énergie soulagée qui flottait juste devant ma chambre. Monsieur Chevalier allait s'en sortir. Je l'avais fait. Je l'avais sauvé.

J'avais assuré notre « pour toujours ».

Diane est venue plus tard dans l'après-midi. Elle ne portait pas le pull doux que j'aimais tant, celui qui sentait son parfum à la lavande. Elle était vêtue d'un tailleur-pantalon bleu marine strict, ses cheveux tirés en arrière si fort que ça semblait étirer la peau autour de ses yeux. Elle ne ressemblait pas à ma fiancée venant s'asseoir à mon chevet. Elle ressemblait à une PDG sur le point de conclure une affaire.

Elle ne m'a pas embrassé. Elle est juste restée debout au pied de mon lit, son sac à main serré dans ses mains comme un bouclier.

« Mon père est réveillé », a-t-elle dit, la voix neutre. « Le rein fonctionne parfaitement. Les médecins sont très optimistes. »

« C'est génial, Di », ai-je réussi à articuler, la voix rauque. J'ai essayé de me redresser, mais la traction sur mes points de suture était atroce. « C'est... c'est tout ce qui compte. »

« Oui », a-t-elle dit. « C'est ça. »

Le silence qui a suivi était lourd, suffocant. Ce n'était pas le silence confortable de deux personnes amoureuses. C'était le silence d'un tribunal avant que le verdict ne soit rendu.

« Je suis si content d'avoir pu faire ça pour toi, pour ta famille », ai-je dit, essayant de combler le vide. « Maintenant, on va enfin pouvoir juste... être. »

L'expression de Diane n'a pas changé.

« À ce propos, Léo. »

Mon sang s'est glacé.

« Je ne peux pas t'épouser », a-t-elle dit. Les mots étaient secs, précis, et totalement dépourvus d'émotion. Ils sont tombés dans la pièce silencieuse comme des pierres au fond d'un puits.

Je l'ai regardée fixement, certain que c'était une hallucination cruelle, due à l'anesthésie.

« De quoi tu parles ? Tu t'es cogné la tête ? On se marie dans trois mois. »

« Non », a-t-elle dit en secouant lentement la tête. « On ne se marie pas. »

« Mais... pourquoi ? » La question était un murmure à vif. La douleur sur mon côté n'était rien comparée au poids écrasant qui venait de s'abattre sur ma poitrine. « Je ne comprends pas. Je l'ai fait. J'ai fait ce que tu m'as demandé. J'ai sauvé ton père. »

Une lueur de quelque chose – de l'agacement, peut-être ? – a traversé son visage.

« Et pour ça, ma famille te sera éternellement reconnaissante. Nous couvrirons tous tes frais médicaux, bien sûr. Et mon père a créé un fonds pour toi. C'est assez généreux. »

Un fonds ? Des frais médicaux ? Elle me parlait comme si j'étais un employé recevant une prime de départ, pas l'homme avec qui elle était censée passer sa vie. Pas l'homme qui avait une cicatrice de quinze centimètres sur le côté et un organe en moins à cause d'elle.

Les pièces du puzzle ont commencé à s'assembler, tranchantes et douloureuses. La façon dont elle m'avait fait tester sans que je le sache. La façon dont elle avait présenté ça comme une preuve d'amour. Le tailleur-pantalon.

Ma voix a tremblé.

« C'était le plan depuis le début, n'est-ce pas ? Récupérer le rein, puis se débarrasser de moi. »

Elle a eu la décence de détourner le regard, le fixant sur la perfusion à côté de mon lit.

« Ça ne devait pas se passer comme ça. Mais les choses changent. »

« Quelles choses ? » ai-je exigé, la voix brisée. « Qu'est-ce qui a bien pu changer entre le moment où je suis entré en chirurgie et maintenant ? »

Elle a finalement croisé mon regard, et la froideur dans ses yeux était absolue.

« Hugo est de retour. »

Hugo Delacroix. Bien sûr. Son ex-petit ami de fac, riche et arrogant. Celui que sa mère avait toujours dit qu'elle aurait dû épouser. Celui qui conduisait une Porsche et possédait une villa à Saint-Tropez. Celui avec qui je ne pourrais jamais rivaliser.

« Il est venu à l'hôpital quand il a appris pour mon père », a-t-elle continué, sa voix s'adoucissant pour la première fois, mais pas pour moi. « Il a été si présent, si fort. Il m'a rappelé à quoi ma vie est censée ressembler. Ce dont notre famille a besoin. »

« Et c'est quoi ? » ai-je lâché, la gorge nouée. « Quelqu'un qui peut t'acheter des choses ? Je travaille dur, Di. Je t'aurais tout donné. »

« Tu l'as déjà fait », a-t-elle dit, et la cruauté de ses mots m'a coupé le souffle. « Tu as donné à mon père une seconde chance. C'est plus que suffisant. Mais tu ne peux pas me donner le monde auquel j'appartiens, Léo. Hugo, lui, le peut. »

La chambre d'hôpital stérile s'est mise à tourner. Le bip rythmé du moniteur cardiaque s'est accéléré, bande-son frénétique de mon monde qui s'effondrait. J'avais été un outil. Un moyen pour arriver à ses fins. Mon sacrifice n'était pas une preuve de notre amour ; c'était le prix de la santé de son père, et mes frais de sortie.

Des larmes coulaient sur mon visage, chaudes et inutiles. L'amour que je ressentais pour elle se transformait en quelque chose de toxique et d'amer dans mes entrailles.

« Alors c'est tout ? » ai-je murmuré, les mots écorchant ma gorge à vif. « Tu m'utilises, tu prends une partie de mon corps, et puis tu me jettes pour lui ? »

« Ne sois pas si mélodramatique », a-t-elle dit, sa voix redevenant sèche. « Tu es un homme bien, Léo. Tu t'en sortiras. Le fonds te mettra à l'abri du besoin. »

Elle a posé une enveloppe blanche et impeccable sur la table de chevet.

« C'est de la part de mon père. Un remerciement. »

Elle s'est retournée pour partir.

« Diane », ai-je appelé, la voix brisée.

Elle s'est arrêtée à la porte, le dos tourné.

« Je t'aimais », ai-je dit, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche.

Elle n'a pas répondu. Elle a juste ouvert la porte et elle est sortie, me laissant seul avec le trou béant dans mon flanc et celui, encore plus grand, qu'elle venait de creuser dans ma vie. Le bip régulier du moniteur était le seul son, chaque pulsation marquant une seconde de plus de mon nouveau « pour toujours », vide de sens.

Point de vue de Léo Girard :

La semaine que j'ai passée à récupérer à l'hôpital a été un brouillard de douleur, de médicaments et d'un chagrin si profond qu'il était pire que n'importe quelle souffrance physique. Quand ils m'ont enfin laissé sortir, j'ai pris un taxi pour retourner à la petite maison que nous partagions. Notre maison.

La clé semblait étrangère dans ma main.

Dès que je suis entré, j'ai su. L'air était différent – vicié et vide. Son odeur, ce léger parfum de lavande et de vanille qui s'accrochait toujours à tout, avait disparu.

J'ai traversé les pièces silencieuses. Le placard était à moitié vide, toutes ses robes de créateur et ses chemisiers en soie s'étaient volatilisés. Le plan de travail de la salle de bain était débarrassé de ses dizaines de crèmes et de sérums. La photo encadrée de nous sur la cheminée, prise à Noël dernier, moi avec un pull de renne ridicule et elle en train de rire, avait disparu.

Elle n'avait pas seulement déménagé. Elle s'était effacée.

Sur la table de la cuisine, appuyé contre la salière, il y avait un seul mot plié. J'ai immédiatement reconnu son écriture élégante et déliée. Ma main a tremblé en le ramassant.

« Léo, » disait-il, « j'ai besoin d'un peu de temps pour réfléchir. Tout va si vite. J'espère que tu peux comprendre. Je t'aime. Toujours. - Di »

« Je t'aime. » Les mots étaient une blague amère. J'ai froissé le mot dans mon poing, le papier craquant en signe de protestation, et je l'ai jeté à la poubelle. Elle était probablement déjà dans le penthouse d'Hugo, à siroter du champagne et à rire du mécanicien crédule qu'elle avait laissé derrière elle.

Mon téléphone a vibré dans ma poche. C'était mon meilleur ami, Marc.

« Salut, mon pote ! Tu es sorti ? » a-t-il demandé, la voix joyeuse. « J'ai entendu dire que l'opération a été un énorme succès. Tu es un putain de héros, mec. Donner un rein à ton futur beau-père ? C'est un autre niveau d'amour, ça. Diane doit être aux anges. »

Un rire sec et rauque m'a échappé.

« Ouais. L'amour. »

Je me suis laissé tomber sur une chaise de cuisine, le mot froissé comme une boule de poison dans la poubelle à côté de moi. Trois ans. Trois ans de matins passés au garage, à économiser chaque centime pour une bague qu'elle méritait, à croire que j'avais trouvé la femme de ma vie. Tout cela ressemblait à un mensonge. Une longue et élaborée farce, et j'en étais la chute.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » La voix de Marc est devenue sérieuse. « Tu n'as pas l'air bien. »

J'ai fixé l'espace vide sur le mur où notre photo de fiançailles était accrochée. Je pouvais encore voir la légère trace dans la poussière.

« On va peut-être divorcer », ai-je dit, le mot ayant un goût d'acide.

« Quoi ? Vous n'êtes même pas encore mariés ! Qu'est-ce qui s'est passé, bordel ? »

Les larmes me sont à nouveau montées aux yeux. Je les ai essuyées avec colère du revers de la main.

« Elle ne veut plus m'épouser, Marc. Elle est de retour avec Hugo Delacroix. »

Le silence à l'autre bout du fil était lourd. Marc savait tout sur Hugo. Il avait été là pendant mes premiers jours d'insécurité, me disant qu'un type comme ça n'avait aucune chance contre un amour vrai et honnête. Nous nous étions tous les deux trompés.

« Après que tu aies donné un rein à son père ? Elle t'a largué après ça ? » La voix de Marc était empreinte d'incrédulité et de fureur.

« Deux jours après », ai-je confirmé, la voix creuse. « Dans la chambre d'hôpital. »

« Je vais le tuer », a grogné Marc. « Et elle aussi. Mon Dieu, Léo. Je suis tellement désolé. »

Nous avons parlé encore quelques minutes, mais j'ai à peine enregistré ses paroles de soutien. Après avoir raccroché, je suis resté assis dans la maison silencieuse, le vide m'oppressant. J'ai ressenti un besoin soudain et désespéré de me débarrasser de tout ce qui me rappelait elle, de purger ma vie de ce mensonge.

J'ai commencé par la chambre, sortant nos vieux albums photo du placard. Mes mains se sont arrêtées sur un petit panier en osier rangé sur l'étagère du haut. J'avais oublié qu'il était là.

Je l'ai descendu et j'ai ouvert le couvercle.

À l'intérieur, nichés dans du papier de soie, se trouvaient une minuscule paire de chaussons pour bébé, un body jaune tout doux et un exemplaire usé de « Bonsoir Lune ».

Une vague de nausée m'a frappé si fort que j'ai dû m'appuyer contre le mur.

Quand nous nous sommes mis ensemble, Diane avait été catégorique : elle ne voulait pas d'enfants. Elle disait que sa carrière était trop importante, qu'elle n'avait pas la fibre maternelle. Moi, au contraire, j'avais toujours rêvé d'être père. J'étais fils unique, et l'idée d'une grande famille bruyante était mon désir le plus profond. Mais je l'aimais. Alors, j'ai respecté sa décision.

Je m'étais convaincu qu'elle avait juste peur. J'avais commencé à acheter des petites choses, à les cacher dans ce panier, imaginant un jour où je pourrais les lui montrer et où elle sourirait, ses craintes s'évanouissant. Je regardais des émissions sur la parentalité avec elle, en lui montrant à quel point les familles étaient heureuses. Je voyais parfois une lueur d'envie dans ses yeux, et je pensais que j'étais en train de la convaincre.

Le jour où j'ai finalement abandonné, j'ai mis toutes les affaires de bébé dans ce panier pour les jeter. Elle m'a trouvé assis par terre, tenant les minuscules chaussons. Elle s'est agenouillée à côté de moi, son expression douce, empreinte d'une pitié que je réalisais maintenant être fausse.

« Je suis désolée, Léo », avait-elle dit. « Je ne peux tout simplement pas. »

J'avais souri à travers ma propre déception, la serrant dans mes bras.

« Ce n'est pas grave », lui avais-je dit. « Tant que je t'ai, ça me suffit. Nous nous suffisons. »

J'avais gardé le panier. Je n'avais pas pu me résoudre à le jeter. Une petite partie stupide de moi gardait encore espoir.

Maintenant, en regardant ces objets minuscules et parfaits, j'ai ressenti une rage si pure et si brûlante qu'elle a éclipsé le chagrin. Il ne s'agissait pas de ne pas vouloir d'enfants. Il s'agissait de ne pas en vouloir avec moi. Elle était probablement déjà en train de planifier une chambre d'enfant avec Hugo.

Tout n'était qu'un mensonge. Chaque contact tendre, chaque promesse murmurée, chaque rêve partagé. Une performance de trois ans.

Et j'avais été son public le plus captivé.