Je n'ai pas bougé. Ni à ce moment-là, ni quand les rires se sont tus, ni quand leurs voix se sont tournées vers la planification de leurs prochains coups sans moi. Je suis juste restée là, un fantôme dans le couloir, laissant leurs mots s'imprégner au plus profond de mon orgueil blessé à mort.

Quand je me suis finalement décidée à partir, mes mouvements étaient lents, délibérés. Mon téléphone a vibré dans ma poche, une vibration douce et insistante.

C'était la sonnerie spéciale, celle que Tristan réservait à Manon. Je l'avais entendue assez de fois pour la reconnaître, une mélodie guillerette et irritante qui me nouait l'estomac.

« Salut, ma puce », la voix de Tristan, maintenant mielleuse, flottait depuis le bureau. Un contraste saisissant avec le ton insensible qu'il venait d'utiliser pour moi. « Tu es bien rentrée ? »

Il a promis d'arriver tout de suite. Il serait là en un éclair.

Son empressement était déconcertant. Il est sorti du bureau en trombe, manquant de me percuter alors que je tournais le coin. Son visage, habituellement si composé, a montré une lueur de surprise, puis quelque chose qui ressemblait à de l'agacement.

« Claire ? » dit-il, les sourcils froncés. « Qu'est-ce que tu fais là ? Encore là, je veux dire. »

Il pensait que je m'accrochais encore. Que je l'attendais encore. Que j'attendais qu'il rentre avec moi, comme toujours.

Son regard a filé derrière moi, vers la porte, puis est revenu sur mon visage avec une pointe d'impatience. Il pensait que j'étais là pour l'entraîner, pour lui faire manquer son rendez-vous.

Il disait que j'étais possessive, que je le suivais comme son ombre. C'était vrai, d'une certaine manière. Je m'étais accrochée à lui, à l'illusion qu'il représentait, avec un désespoir que je reconnaissais maintenant comme écœurant.

J'ai juste hoché la tête, incapable de formuler des mots. Qu'y avait-il à dire ?

Nous avons marché en silence vers l'ascenseur, la tension entre nous épaisse et suffocante. Son pied tapait impatiemment sur le sol poli. Il n'arrêtait pas de jeter des coups d'œil à sa montre, puis à moi, comme s'il voulait me faire disparaître par la seule force de sa volonté.

« Écoute, je dois y aller », lâcha-t-il, la voix sèche. « Manon a encore des ennuis. Son propriétaire lui fait des misères pour le loyer, et elle vient de se disputer avec son père. »

Il avait cet air inquiet, celui qui me trompait autrefois en me faisant croire qu'il se souciait vraiment de moi. Maintenant, ça semblait juste être une performance.

« Tu peux prendre un taxi, non ? » demanda-t-il, sans attendre de réponse. Ce n'était pas une question. C'était un renvoi. « On se voit plus tard. »

Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, et il a disparu en un éclair, la berline noire filant à toute allure. Je l'ai regardée s'éloigner, un rire amer montant dans ma gorge.

Il n'avait jamais, en cinq ans, proposé de me raccompagner dans cette voiture.

Mais il se précipitait pour sauver sa jeune protégée « en détresse », la même qui était maintenant commodément sans abri et, apparemment, occupait la place dans son cœur que je croyais autrefois mienne.

J'ai donné l'adresse au chauffeur, ma voix plate, sans émotion. Le trajet jusqu'à la maison fut un flou. Quand j'ai poussé la porte de mon appartement, une douce mélodie s'échappait du salon.

Manon était là, blottie sur mon canapé, fredonnant une chanson sur l'enceinte connectée. Mon appartement. Mon canapé. Et dans ses mains, délicatement tenu, se trouvait le mug en céramique que j'avais peint avec tant de soin pour Alexandre des années auparavant. Celui que je gardais dans une armoire fermée à clé, ne le sortant que pour son anniversaire.

Elle buvait dedans, une tache de chocolat sur la joue, une légère trace de crème fouettée sur le menton. Mon cœur s'est serré dans ma poitrine, un nœud froid et dur.

Tristan était penché sur elle, essuyant doucement le chocolat de son visage avec son pouce. Leurs têtes étaient proches, une image de bonheur domestique qui hurlait la trahison.

J'ai simplement posé mon sac, le bruit sourd résonnant dans le silence soudain.

Puis, je me suis approchée, je lui ai arraché le mug des mains et l'ai projeté contre le mur opposé. Il s'est brisé en mille morceaux, éparpillant des éclats de céramique et des restes de chocolat chaud sur la peinture blanche immaculée.

Manon a poussé un cri perçant, se cachant derrière Tristan comme une enfant terrifiée. Ses yeux, grands et innocents, se sont remplis de larmes.

Le visage de Tristan s'est assombri. « Claire ! Mais qu'est-ce qui te prend ? » a-t-il exigé, sa voix chargée de venin. « Tu es folle ? Elle n'a rien fait ! »

« Ce n'est qu'une gamine, Claire ! » a-t-il crié, se plaçant entre nous, protégeant Manon de son corps. « Elle n'a pas mangé de la journée. Je l'ai juste ramenée parce qu'elle n'avait nulle part où aller ! »

Il a fait un geste méprisant vers les débris. « Et pour ça ? Un vieux mug stupide ? Quelle importance ? »

Manon a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, sa voix tremblante. « Je... je suis tellement désolée, Claire. Je ne savais pas qu'il était... spécial. Je l'ai juste vu et je l'ai trouvé joli. Je peux t'en acheter un autre. Promis ! »

Elle a ensuite dépassé Tristan en titubant, attrapant son petit sac à dos. « Je... je vais y aller maintenant », a-t-elle gémi, avant de filer par la porte, disparaissant sous la pluie battante qui venait de commencer à tomber. Une sortie dramatique. Une performance parfaite.

Tristan m'a foudroyée du regard, son visage un masque de fureur et de déception. « Tu es contente, maintenant ? » a-t-il craché, sa voix basse et dangereuse. « Elle est allergique à l'alcool, et tu viens de la jeter dehors sous cette tempête, bouleversée et seule ! »

Il s'est dirigé d'un pas rageur vers la porte, sans même me jeter un regard, sans remarquer le tremblement de mes mains, ou la façon dont ma poitrine s'était soudainement resserrée d'une douleur familière et suffocante. Il a juste claqué la porte, me laissant au milieu des décombres.

Je me suis approchée des morceaux brisés du mug, un éclat plus grand contenant les derniers restes du chocolat chaud. Je l'ai ramassé, ignorant les bords tranchants, et l'ai porté à mes lèvres. Il était froid, amer.

J'ai appelé le service de nettoyage. Ils seraient là dans une heure.

Puis, je suis allée dans ma chambre, le silence de l'appartement pesant autour de moi, et je suis tombée dans un sommeil profond, sans rêves.