Point de vue d'Arielle Perrin :

Damien a appelé une heure plus tard, sa voix légère et enjouée, empreinte de la satisfaction d'un homme qui venait de conquérir le monde.

« Salut, bébé. Dubois m'a dit que tu avais signé. Je savais que tu le ferais pour moi. Pour nous. »

Pour nous. Les mots étaient une pilule amère sur ma langue. On aurait dit que je venais d'accepter de changer de fournisseur d'accès à Internet, pas de dissoudre notre mariage.

« Pour fêter ça, j'ai réservé une table au Ciel de Paris », a-t-il dit, sa voix débordant d'excitation. « Notre endroit. Porte cette robe rouge que j'adore. On se voit à vingt heures. »

Il n'a pas attendu de réponse. Il ne le faisait jamais.

J'y suis allée. J'ai mis la robe rouge. Je me suis assise en face de lui dans le restaurant sur le toit, les lumières de la ville scintillant en contrebas comme un tapis d'étoiles tombées. C'est ici qu'il m'avait annoncé pour la première fois que sa société avait obtenu son financement de démarrage, ses mains tremblant d'exaltation alors qu'il tenait les miennes sur cette même table.

Maintenant, ces mêmes mains reposaient nonchalamment sur la nappe blanche, à des années-lumière de moi. Il parlait avec animation de l'introduction en bourse, des capitalisations boursières et des stock-options, de la couverture de Challenges qu'il devait faire la semaine prochaine. Il était une supernova, brûlant si fort qu'il ne pouvait pas voir la personne consumée par ses flammes.

J'ai levé mon verre de vin. « À toi, Damien », ai-je dit, ma voix étonnamment stable. « Tu as eu tout ce que tu as toujours voulu. »

Il a rayonné, trinquant son verre contre le mien. « À nous, Arielle. Nous avons eu tout ce que nous voulions. »

Il n'a pas remarqué la finalité dans mon toast. Il n'a pas vu l'adieu dans mes yeux.

J'ai bu le vin d'une longue traite, le grand cru ayant un goût de cendre dans ma bouche. Pour moi, Arielle Perrin. Ce verre est pour toi. Pour ta liberté.

Après que le serveur a débarrassé nos assiettes, Damien a fait glisser un mince dossier sur la table. « C'est pour toi », a-t-il dit, d'un ton magnanime. « Un petit merci. Dix pour cent de mes actions personnelles. Une fois que nous serons cotés en bourse, tu seras à l'abri pour le reste de ta vie. Tu n'auras plus jamais à te soucier de l'argent. »

Mon sacrifice, ma jeunesse, mon avenir tout entier, distillés en un portefeuille d'actions. Une prime de départ.

Un rire amer a menacé de monter, mais je l'ai ravalé. J'ai juste hoché la tête, mes yeux traçant la ligne d'horizon.

Son téléphone a vibré. Un SMS de sa secrétaire. Il y a jeté un coup d'œil, un léger froncement de sourcils plissant son front.

« Merde. C'est Aurore. Elle est au bar de l'hôtel en bas, elle doit discuter de quelque chose d'urgent à propos des documents pour l'AMF. » Il s'est levé, enfilant déjà sa veste. « Désolé, bébé. Le devoir m'appelle. Finis tranquillement. La voiture t'attend en bas. »

Il s'est penché pour m'embrasser sur la joue, un geste superficiel et distrait. Puis il est parti, me laissant seule avec les lumières scintillantes et un portefeuille plein d'argent sale.

Je ne suis pas restée. Je ne pouvais pas. J'ai laissé le portefeuille sur la table et je me suis dirigée vers les ascenseurs. Alors que les portes s'ouvraient, j'ai entendu leurs voix provenant d'une alcôve isolée près du bar.

« Honnêtement, Dam, était-ce vraiment nécessaire de dîner avec elle ce soir, de tous les soirs ? » La voix d'Aurore était empreinte d'un ton impatient et possessif.

« C'était la dernière fois, je te le promets », la voix de Damien était un murmure bas et apaisant. « Elle a signé les papiers. Je devais lui donner le transfert d'actions et lui dire un dernier au revoir. C'est fait maintenant. Complètement. »

« Bien. J'ai hâte qu'on puisse arrêter de se cacher. Ça fait trois ans, Dam. J'en ai marre d'être ton vilain petit secret. »

Trois ans.

Le chiffre m'a frappée comme un coup physique. Trois ans de ses mensonges, de ses assurances, de ses promesses que tout cela n'était que temporaire.

Un serveur transportant un plateau de nourriture est sorti de la cuisine, se dirigeant vers leur table. Sur le plateau se trouvait une assiette de coquilles Saint-Jacques poêlées avec un risotto au safran – exactement le même plat que je venais de manger. Damien l'avait commandé pour moi, prétendant que c'était la spécialité du chef.

Il nous avait commandé le même repas à toutes les deux. Je ne valais même pas l'effort d'un choix différent. J'étais une copie carbone d'un adieu.

Une vague de nausée et de vertige m'a submergée. J'ai reculé en titubant, ma main cherchant le mur pour me stabiliser. Mes doigts ont effleuré une sculpture décorative en verre sur un piédestal.

Le monde a basculé.

J'ai entendu le fracas écœurant avant de sentir la douleur. La sculpture s'est brisée sur le sol en marbre. Un éclat de verre, aussi tranchant qu'un rasoir, a traversé la paume de ma main. Du sang, sombre et d'un rouge choquant, a immédiatement jailli, gouttant sur le sol blanc immaculé.

« C'était quoi, ça ? » ai-je entendu Aurore demander.

Des bruits de pas. Ils sont apparus au bout du couloir, leurs visages illuminés par l'éclairage tamisé. Les yeux de Damien se sont écarquillés quand il m'a vue, serrant ma main ensanglantée.

Pendant une fraction de seconde, une lueur de l'ancien Damien a refait surface. Panique. Inquiétude. Il a fait un pas vers moi. « Arielle ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Mais ensuite, il a croisé le regard vif et interrogateur d'Aurore. Il s'est figé.

« Damien, qui est-ce ? » a demandé Aurore, sa voix dégoulinant de glace. Ses yeux ont balayé ma simple robe rouge, mon visage choqué, et le sang qui s'accumulait à mes pieds avec un mépris non dissimulé.

Le visage de Damien est devenu vide. La brève lueur d'inquiétude a disparu, remplacée par un masque froid et terrifiant d'indifférence. Il a regardé du visage exigeant d'Aurore au mien, ensanglanté. Et il a fait son choix.

Il s'est retourné vers Aurore, secouant légèrement la tête. « Je ne la connais pas », a-t-il dit, sa voix plate et dédaigneuse. « Juste une cliente maladroite, je suppose. Allons-y. L'hôtel s'en occupera. »

Je ne la connais pas.

Les mots ont résonné dans le silence soudain et assourdissant de mon esprit. Dix ans de ma vie, dix ans d'amour et de sacrifice, effacés en une seule phrase brutale. Il m'a regardée, moi, sa femme, la femme qui lui avait tout donné, et m'a déclarée étrangère.

Juste une étrangère.

Il ne m'a même pas jeté un second regard en guidant Aurore au loin, son bras solidement autour de sa taille, la protégeant de la désagréable présence de mon existence.

Mes jambes ont flanché, et je me suis effondrée sur le sol, la douleur dans ma main un battement sourd et lointain comparé à la blessure béante qu'il venait de déchirer dans ma poitrine.

---

Point de vue d'Arielle Perrin :

« Il va falloir des points de suture », a dit le médecin du centre de soins d'urgence, sa voix douce. « C'est une coupure profonde. Elle laissera presque certainement une cicatrice. »

Une cicatrice. Une autre à ajouter à la collection que Damien m'avait laissée, bien que les autres ne soient pas visibles sur ma peau.

Je me suis souvenue d'une fois, il y a des années, où je m'étais coupée avec du papier en l'aidant à organiser ses notes de recherche. C'était une petite chose, à peine une égratignure, mais il avait agi comme si j'avais été mortellement blessée. Il l'avait nettoyée avec une lingette antiseptique, appliqué soigneusement un pansement, et embrassé mon doigt, ses yeux pleins d'une tendresse qui avait fait chavirer mon cœur d'amour.

Cet homme avait disparu. Ou peut-être n'avait-il jamais existé. C'était fini. C'était enfin, irrévocablement clair.

Mon téléphone a vibré avec un SMS de sa part.

Damien : J'ai entendu dire que tu avais eu un accident. Ta main va bien ? J'ai demandé à ma secrétaire de s'occuper des frais médicaux. Dis-lui si tu as besoin de quoi que ce soit.

Il externalisait son inquiétude. Il ne pouvait même plus se donner la peine de la feindre lui-même.

Moi : Je vais bien. Je n'ai pas besoin de ton aide.

J'ai payé la facture moi-même avec le reste de mes économies et j'ai pris un taxi pour rentrer à la maison. Le silence à l'intérieur était une présence physique, m'oppressant de toutes parts. J'ai avalé deux analgésiques et je suis tombée dans un sommeil agité et sans rêves sur le canapé.

J'ai été réveillée en sursaut des heures plus tard. La porte d'entrée s'ouvrait. Damien était rentré. Il était presque 3 heures du matin. Il a traversé le salon obscurci, sa silhouette se découpant sur le clair de lune qui filtrait par les baies vitrées. Il sentait légèrement le parfum cher – le parfum d'Aurore – et le whisky.

Il m'a vue sur le canapé et ses mouvements se sont immobilisés. Il s'est approché et s'est agenouillé à côté de moi, sa main se tendant pour caresser mes cheveux. « Arielle », a-t-il murmuré, sa voix pâteuse de sommeil et d'alcool. Il s'est penché, ses lèvres trouvant les miennes.

J'ai reculé, une douleur vive et lancinante remontant dans mon bras depuis ma main suturée. « Ne fais pas ça », ai-je chuchoté, le mot à peine audible.

Il s'est retiré, le front plissé de confusion. Dans la pénombre, j'ai pu voir une lueur de surprise dans ses yeux, comme s'il ne pouvait pas comprendre mon rejet. Je ne l'avais jamais rejeté auparavant.

« Désolé », a-t-il dit, sa voix s'éclaircissant légèrement. Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. « Ça a été une nuit d'enfer. Je suis désolé pour ce qui s'est passé à l'hôtel. C'était... compliqué. »

Il m'a regardée alors, son regard s'adoucissant en cette sincérité étudiée que je connaissais si bien. « Tu sais que tu es la seule pour moi, n'est-ce pas ? Tu seras toujours Madame Duval. Ma seule femme. »

Ma seule femme. Le titre sonnait comme une blague. Une blague cruelle et pathétique. J'étais la femme qu'il gardait cachée dans le grenier, celle qu'il payait pour disparaître.

Il a semblé prendre mon silence pour un acquiescement. Il s'est levé en s'étirant. « Je vais dormir dans le bureau ce soir. Je ne veux pas te réveiller. »

Il a disparu dans le couloir, me laissant seule avec la douleur lancinante dans ma main et le vide dans ma poitrine.

Plus tard, la douleur dans ma paume m'a de nouveau réveillée. J'ai marché sur la pointe des pieds jusqu'à la cuisine pour prendre d'autres analgésiques. En passant devant le bureau, j'ai entendu le murmure bas de sa voix. Il était au téléphone. J'ai pressé mon oreille contre la porte, mon cœur une pierre froide et lourde dans ma poitrine.

« Oui, les papiers sont signés », disait-il, sa voix nette et professionnelle maintenant, toute trace de sommeil et d'alcool disparue. « Dubois a l'original. Nous pouvons officiellement annoncer mon statut matrimonial comme "divorcé" au conseil d'administration demain matin. »

Il y a eu une pause. Je pouvais imaginer la personne à l'autre bout du fil, probablement Aurore, posant une question.

« Je sais, j'ai été surpris qu'elle accepte si facilement aussi », a poursuivi Damien, une note de satisfaction suffisante dans son ton. « Elle a toujours été... émotive. Mais je pense qu'elle a enfin compris que c'était pour le mieux. Elle est plus prévenante que je ne le pensais. »

Prévenante. Il pensait que j'étais prévenante. Il n'avait aucune idée que j'avais simplement abandonné.

« Ne t'inquiète pas, ma chérie », a-t-il dit, sa voix baissant à ce ton intime et caressant qu'il n'utilisait qu'avec moi auparavant. « Tout est sur les rails. L'introduction en bourse est dans un mois. Ce jour-là, devant le monde entier, je mettrai un genou à terre et je te demanderai d'être ma femme. »

Il lui donnait ma demande en mariage. Celle qu'il m'avait promise.

« Je sais, je sais. Je t'aime aussi. » Une autre pause. Ses mots suivants étaient plus froids, plus tranchants, empreints d'un venin qui a glacé mon sang.

« Elle ? Non, nous n'aurons plus de problèmes. Honnêtement, Aurore, tu dois comprendre... les années que j'ai passées avec elle, à me battre pour sortir de la pauvreté... ce n'était pas une vie. C'était un cauchemar. Un chapitre honteux que j'ai hâte de refermer pour de bon. »

Mon corps s'est mis à trembler de manière incontrôlable. Un son bas et guttural s'est échappé de ma gorge, quelque chose entre un sanglot et un cri. J'ai plaqué ma main valide sur ma bouche, mordant mes phalanges pour étouffer le bruit.

Un cauchemar.

Mon sacrifice, mon amour, toute ma jeunesse... tout cela n'était qu'un cauchemar honteux dont il avait hâte de se réveiller.

Les larmes coulaient sur mon visage, chaudes et silencieuses. La douleur dans ma main n'était rien. Une douleur sourde et lointaine. La vraie blessure était dans mon âme, un vaste trou noir là où se trouvait mon cœur.

J'ai reculé de la porte en titubant, ma vision se brouillant. Un rire, aigu et hystérique, s'est frayé un chemin dans ma gorge.

Il avait raison. C'était un cauchemar. Et je venais enfin, enfin de me réveiller.

---