Me Divorcié y Él Aprendió a Rogar

Mi esposo, Joaquín Halabe, y yo éramos dos mentirosos.

Él me juró que olvidaría a Carmen Granillo, la mujer que nunca logró superar, pero tenía el celular lleno de fotos de ella.

Yo le prometí que jamás lo dejaría, mientras planeaba un futuro sin él.

Hace un mes, lo engañé para que firmara los papeles del divorcio.

Hoy era el día en que por fin desaparecería de su vida.

Faltaban tres horas: ya tenía todas las maletas listas y había comprado un boleto de avión para irme al extranjero.

Faltaban dos horas: recorté todas las fotos en las que aparecíamos juntos hasta dejar solo mi imagen en el álbum.

Faltaba una hora: coloqué cuidadosamente el acuerdo de divorcio sobre la mesa.

Después de diez años amándolo, aquel era el primer día que lo dejaba.

Cuando fui a entregarle a Joaquín el contrato de organización de la boda a la hora acordada, escuché que conversaba con unos amigos dentro de su oficina.

—Carmen vuelve hoy. ¿Y aun así vas a seguir adelante con la boda con Rocío?

Joaquín apenas murmuró, distraído:

—Ajá.

No dejaba de mirar el reloj.

—¿Por qué Rocío todavía no llega? —murmuró con impaciencia.

Pero yo sabía que no estaba esperando por mí. Tenía prisa por ir a buscar a Carmen.

Ese día Carmen regresaba al país. Era la mujer a la que Joaquín nunca había logrado olvidar.

Años atrás, cuando ella se comprometió, Joaquín, por despecho, decidió casarse conmigo.

Y apenas tres días antes, Carmen se había divorciado.

Él bebió hasta perder el conocimiento y, al despertar, me propuso celebrar por fin la boda que nunca tuvimos.

No era más que una forma de provocar a Carmen para recuperarla.

Mi matrimonio no había sido más que una ficha en el juego sentimental de los dos.

Cuando abrí la puerta, Joaquín me extendió la mano con evidente impaciencia.

—El contrato de la boda.

Le entregué el documento que ya tenía preparado. En la penúltima hoja, había intercalado discretamente uno de los documentos del trámite de divorcio.

—También añadieron un anexo. Cuando tengas tiempo, revísalo con calma.

Había elegido entregárselo justo a esa hora por una razón: Joaquín no tendría tiempo de leerlo.

Y, tal como esperaba, tomó los papeles y los hojeó apenas, sin prestarles demasiada atención.

—Ahora tengo que salir a buscar a alguien. No puedo leer todo esto en este momento.

Al decirlo, una fugaz ternura le suavizó la mirada.

La impaciencia era para mí. Esa suavidad, en cambio, solo existía para Carmen.

Con la mirada aún puesta en el reloj, firmó a toda prisa en los espacios que yo había señalado. Apenas unos segundos después, lo único que me dejó fue la imagen de su espalda alejándose.

Llevaba cinco años casada con él. No era que nunca hubiera sido amable conmigo; simplemente, sus muestras de ternura siempre habían sido escasas.

Lo quise con todas mis fuerzas, esperando que algún día se acostumbrara a tenerme a su lado.

Pero incluso en las noticias, cuando hablaban de él, seguían describiéndolo como "soltero".

Y, cada cierto tiempo, los rumores sobre su vida amorosa no hacían más que revivir aquella historia dolorosa y apasionada entre él y Carmen.

Yo, que en realidad era su esposa en secreto, ni siquiera tenía derecho a que mencionaran mi nombre.

Después de todo, había una mujer a la que nunca había olvidado, una mujer a la que había amado con desesperación.

El día en que Carmen se divorció, aquel hombre que en casa jamás mostraba una sonrisa bebió hasta quedar completamente ebrio.

Pero la sonrisa no abandonó su rostro ni un solo instante. Incluso al verme, seguía dibujada en sus labios. Era la sonrisa que yo había anhelado durante años sin conseguir jamás.

Lo cuidé hasta pasada la medianoche. Después, probé con la fecha de nacimiento de Carmen y desbloqueé su teléfono.

Abrí la galería: las fotos de Carmen ocupaban casi todo el almacenamiento.

Solo había fotos de Carmen. No había ni una sola mía.

La portada de uno de sus álbumes era una de las imágenes de nuestra sesión de fotos nupciales. Pero había editado mi rostro y lo había reemplazado por el de Carmen.

Todavía recordaba que, cuando nos casamos por lo civil, Joaquín se negó a celebrar una ceremonia. Sin embargo, insistió en tomarnos fotos de boda.

Así que era por eso.

Fue en ese instante cuando lo entendí: aquel matrimonio de cinco años había llegado a su fin.

Lo único que quedaba era contar los días hasta mi partida.

La cuenta regresiva había comenzado: un mes.

Y, casualmente, también faltaba solo un mes para la boda que Joaquín me había prometido celebrar conmigo.