Noventa e Nove Vezes, e Nunca Mais

Esta foi a nonagésima nona vez que peguei meu marido, Ricardo Vargas, com outra mulher em nossos cinco anos de casamento. Eu estava parada na porta do hotel, anestesiada, exausta do perfume barato e de seus olhos frios e familiares.

Mas desta vez, a amante dele, uma loira, sibilou:

"Ele me contou tudo sobre você. A esposa patética com quem ele está preso por causa de um acordo de negócios. Ele disse que não suporta nem te ver."

As palavras dela, destinadas a ferir, eram coisas que eu já sabia, coisas que Ricardo fez questão que eu entendesse. Ainda assim, ouvi-las de uma estranha parecia uma nova humilhação. Ela avançou, arranhando meu rosto, tirando sangue. A ardência foi um choque surpreendente em meu mundo entorpecido. Eu preenchi um cheque para ela, uma parte rotineira dessa cena patética.

Então meu celular tocou. Era Ricardo, ligando do outro lado do quarto.

"O que você está fazendo? Vai fazer uma cena? Limpe essa bagunça e saia. Você é constrangedora."

Ele achava que eu tinha orquestrado isso, que eu era a vergonha. A traição foi casual, completa.

"Estou cansada, Ricardo", eu disse, as palavras finalmente vindo de um lugar que eu pensei que tinha morrido. "Eu quero o divórcio."

Ele riu, um som cruel.

"Divórcio? Helena, não seja ridícula. Você me ama demais para me deixar."

Eu desliguei.

Ele então me entregou um acordo de divórcio assinado, dizendo que seu verdadeiro amor, Júlia, minha irmã adotiva, estava de volta. Ele queria que eu fizesse o papel de esposa dedicada no show de boas-vindas dela. Meu coração, que eu pensei ter virado pedra, sentiu um golpe final e esmagador. Ele não estava se divorciando de mim porque eu queria. Ele estava se divorciando por ela.

Eu assinei os papéis. A nonagésima nona vez foi a última vez que ele faria isso comigo.

Capítulo 1

Esta foi a nonagésima nona vez.

A nonagésima nona vez em nossos cinco anos de casamento que eu peguei meu marido, Ricardo Vargas, com outra mulher. Eu estava parada na porta do quarto de hotel, minha mão ainda na maçaneta. O ar estava pesado com o cheiro de perfume barato e champanhe caro.

Uma mulher loira se apressou para se cobrir com um lençol. Ricardo nem se incomodou. Ele se sentou na beira da cama, perfeitamente calmo, e me olhou com aqueles olhos frios e familiares. Não havia desculpa, nem culpa. Apenas irritação.

Eu estava apenas cansada. Uma exaustão profunda, que chegava aos ossos e que havia substituído todos os outros sentimentos há muito tempo. A dor, a esperança, o amor — tudo tinha sido moído até virar isso. Torpor.

"Saia daqui", a loira sibilou, puxando o lençol com mais força contra o peito.

Eu olhei para ela, depois de volta para Ricardo. Ele não disse uma palavra. Apenas observava, como se aquilo fosse um espetáculo montado para seu entretenimento.

"Ele é meu marido", eu disse. Minha voz era monótona.

A mulher riu, um som agudo e feio.

"Marido? Não me faça rir. Ele me contou tudo sobre você. A esposa patética com quem ele está preso por causa de um acordo de negócios. Ele disse que não suporta nem te ver."

Cada palavra era para machucar, mas eram coisas que eu já sabia. Coisas que Ricardo fez questão que eu entendesse desde o primeiro dia. Ainda assim, ouvi-las dos lábios de uma estranha parecia um novo tipo de humilhação.

"Você deveria ter mais respeito por si mesma", eu disse a ela, minha voz ainda vazia de emoção.

De repente, ela saltou da cama, o rosto contorcido de raiva.

"Sua vadia!"

Sua mão se ergueu, unhas primeiro, mirando meu rosto. Eu não recuei. Apenas fiquei ali. Suas unhas rasgaram minha bochecha, tirando sangue. A ardência foi aguda, um choque surpreendente em meu mundo entorpecido. Foi quase um alívio sentir algo físico.

Peguei meu talão de cheques na bolsa e escrevi um valor. Destaquei a folha e estendi para ela.

"Aqui. Pelo seu tempo. E pelo arranhão."

A mulher encarou o cheque, depois a mim, a boca aberta.

"O que é isso? Você acha que pode me comprar?"

"Sim", eu disse simplesmente. Não era sobre comprá-la. Era sobre terminar essa cena patética. Eu já tinha feito isso antes. Era parte da rotina.

"Vocês, ricos, são todos iguais! Acham que dinheiro resolve tudo!", ela gritou, a voz cheia de indignação moral. Mas seus olhos continuavam voltando para o cheque.

Meu celular tocou. Era Ricardo. Olhei para ele, ainda sentado na cama, agora com o celular no ouvido. Ele estava me ligando do outro lado do quarto.

Eu atendi.

"Alô?"

"O que você está fazendo?", a voz dele era impaciente, carregada de desprezo. "Vai fazer uma cena? Limpe essa bagunça e saia. Você é constrangedora."

Senti um choque gelado. Ele achava que eu tinha orquestrado isso. Que eu tinha vindo aqui para causar uma cena com a amante dele. Que eu era a vergonha. A traição foi tão casual, tão completa.

"Estou cansada, Ricardo", eu disse, as palavras finalmente vindo de um lugar profundo dentro de mim. Um lugar que eu pensei que tinha morrido.

"Cansada de quê? De se fazer de vítima?", ele zombou.

"Eu quero o divórcio."

A linha ficou em silêncio por um segundo. Então ele riu. Um som baixo e cruel que me deu arrepios.

"Divórcio? Helena, não seja ridícula. Você me ama demais para me deixar."

Eu desliguei.

Olhei para ele, olhei de verdade, pela primeira vez em muito tempo. O homem que eu amava desde a adolescência. O brilhante e frio CEO das Indústrias Vargas. Nosso casamento foi uma fusão, um acordo de negócios para unir seu império de tecnologia com a dinastia imobiliária da minha família, a Construtora Carvalho. Meu pai arranjou tudo, e eu concordei com um coração secreto e esperançoso.

Lembro-me de vê-lo pela primeira vez, alto e impossivelmente bonito em um terno escuro, sua presença dominando a sala inteira. Eu me apaixonei por ele instantaneamente, um segredo que guardei a sete chaves por anos.

Quando o casamento foi proposto, pensei que era um sonho se tornando realidade. Uma chance.

O sonho se estilhaçou na nossa noite de núpcias. Ele não veio para a nossa cama. Eu o encontrei em seu escritório, olhando para uma fotografia. Uma foto da minha irmã adotiva, Júlia.

"Isso é por ela", ele me disse, a voz como gelo. "Tudo o que estou prestes a fazer com você, com sua família, é por ela. Você a afastou. Agora você vai pagar o preço."

Eu não entendi na época. Não conhecia a teia de mentiras que Júlia havia tecido. Eu só conhecia a dor. Ele trazia mulheres para nossa casa. Ele cancelava nossos planos para um jantar "mais importante", e no dia seguinte eu via fotos dele com alguma atriz famosa online. Ele, sistemática e metodicamente, me quebrou.

Por cinco anos, eu aguentei. Eu dizia a mim mesma que meu amor poderia mudá-lo. Eu dizia a mim mesma que um dia ele veria a verdade. Toda vez que ele me machucava, eu me refugiava no meu banheiro e passava um abridor de cartas de prata pelo meu braço, não fundo o suficiente para deixar uma cicatriz permanente, mas apenas o suficiente para que a dor física eclipsasse a agonia emocional. Um registro silencioso de sua crueldade.

Eu tinha estabelecido um limite para mim mesma. Cem atos de crueldade. Cem vezes que ele poderia quebrar meu coração antes que eu o deixasse ir. Esta era a nonagésima nona.

Ele se levantou da cama, vestindo a camisa. Passou pela outra mulher como se ela não existisse e parou na minha frente. Ele olhou para o arranhão na minha bochecha, sua expressão indecifrável.

"Ela voltou", ele disse, a voz baixa.

Eu sabia a quem ele se referia. Júlia. A popular cantora indie, a vítima carismática. Minha irmã sociopata.

Ele enfiou a mão no bolso do paletó e tirou um documento dobrado. Ele o empurrou na minha mão.

"Eu já assinei."

Era um acordo de divórcio.

Ele queria o divórcio. Ele sempre planejou terminar no momento em que seu verdadeiro amor retornasse.

"Não saia de São Paulo", ele ordenou, seu tom não deixando espaço para discussão. "Júlia vai fazer um show de boas-vindas. Há rumores circulando, e eu preciso que você seja a esposa dedicada por mais um tempo. Para calá-los."

Meu celular vibrou na minha mão. Uma mensagem de texto. Era de um número que eu não reconhecia, mas eu sabia de quem era.

*Irmãzinha, estou de volta. Sentiu minha falta? Ouvi dizer que o Ricardo finalmente vai se livrar de você. Até breve.*

Meu coração, que eu pensei ter virado pedra, sentiu um golpe final e esmagador. Ele não estava se divorciando de mim porque eu queria. Ele estava se divorciando por ela.

Olhei para os papéis na minha mão. Então olhei para ele, meus olhos claros e secos.

Fui até a escrivaninha do quarto de hotel, peguei uma caneta e assinei meu nome.

Helena Carvalho. Em breve, ex-senhora Vargas.

A nonagésima nona vez foi a última vez que ele faria isso comigo.