Minha Fuga para Montana: Um Recomeço

O metal gelado da maca é a última coisa de que vou me lembrar. Mais uma sessão, disse o médico, e os últimos dez anos da minha vida serão apagados.

Tudo volta para aquela noite. Entrei e encontrei meu noivo, Alex, beijando minha meia-irmã, Kaila — a garota que criei desde os quinze anos.

Quando os confrontei, Kaila me empurrou. Bati a cabeça em uma maquete de aço, sangrando no chão do estúdio que projetamos juntos. Mas Alex não correu para mim. Ele correu para confortá-la.

Ela mentiu, me pintando como a agressora. Minha melhor amiga, meu mundo inteiro, se virou contra mim. Alex, meu Alex, me internou, assinando os papéis que me submeteram a tratamentos brutais e punitivos de eletrochoque.

Ele não estava apenas apagando minha memória; ele estava me apagando, me punindo por um crime que não cometi, tudo para protegê-la.

Agora, acordando do tratamento final e consensual, encontro um bilhete que deixei para mim mesma. É um plano. Venda a empresa. Venda a casa. Desapareça em Campos do Jordão. E desta vez, não vou apenas apagar as memórias. Eu vou apagar *eles*.

Capítulo 1

Ponto de Vista: Amélia

Eles estão prestes a te apagar, Alex.

O metal gelado da maca contra as minhas costas é uma lembrança brutal da finalidade desta decisão. Mais uma sessão, o médico tinha dito. Mais uma, e os últimos dez anos da minha vida, a vida que construí com você, se tornarão uma página em branco.

O cheiro clínico de antisséptico enche meus pulmões, um cheiro que passei a associar a uma estranha paz. É o cheiro de um recomeço. Um recomeço brutal, induzido clinicamente.

Uma enfermeira de olhos gentis verifica o soro no meu braço.

"Pronta, Amélia?"

Eu assinto, minha garganta apertada demais para falar.

Ela aperta minha mão suavemente.

"Ele ainda não chegou?"

Não preciso perguntar quem é "ele". Alex. Meu noivo. Meu sócio. O homem cuja memória estou prestes a obliterar. Ele deveria estar aqui. Ele prometeu.

Uma dor oca se instala no meu peito, uma convidada familiar nos últimos meses. Claro que ele não está aqui. Ele provavelmente está com *ela*.

O anestésico começa a pingar nas minhas veias, um rastro frio que sobe pelo meu braço. Minhas pálpebras ficam pesadas, o branco forte do teto se transformando em uma névoa suave. Enquanto o mundo se dissolve, as memórias das quais estou tão desesperada para escapar surgem uma última vez, vívidas e cruéis.

Tudo volta para aquela noite. A noite em que minha vida perfeita se estilhaçou como vidro.

Era o décimo aniversário do dia em que fundamos nosso escritório de arquitetura, Martins & Hamilton. Dez anos de noites mal dormidas, sonhos compartilhados e projetos que se tornaram realidades imponentes. Dez anos sendo sua parceira em todos os sentidos da palavra. Eu tinha planejado uma surpresa.

Passei a tarde assando seu bolo de cenoura com cobertura de chocolate favorito, o cheiro doce enchendo a casa minimalista que projetamos juntos. Nossa casa. Um testemunho da nossa visão compartilhada, toda em linhas retas e janelas amplas com vista para as luzes de São Paulo.

Levei o bolo em direção ao meu estúdio, o pequeno espaço privado nos fundos da casa onde eu fazia meu melhor trabalho. Eu ia surpreendê-lo, celebrar apenas nós dois antes da nossa grande festa no dia seguinte.

Mas a risada baixa e ofegante que ouvi não era a minha.

Congelei na porta, meu coração parou.

Alex.

Ele estava de costas para mim, mas eu conhecia aquela postura, o jeito como seus ombros relaxavam quando ele estava verdadeiramente à vontade. Ele estava encostado na minha mesa de desenho, aquela onde eu havia esboçado nosso futuro.

E então eu a vi.

Kaila. Minha meia-irmã. O raio de sol borbulhante e charmoso que eu criei desde os quinze anos.

Ela estava pressionada contra ele, os braços em volta do pescoço dele, o rosto inclinado para o dele. As mãos dele estavam emaranhadas no cabelo loiro dela, puxando-a para mais perto para um beijo que era tudo menos inocente. Era faminto, desesperado. O tipo de beijo que ele não me dava há anos.

A caixa escorregou dos meus dedos dormentes. Atingiu o piso de cimento queimado com um baque suave e doentio.

O som os fez se separarem num pulo. Alex se virou, seus olhos arregalados de pânico, que rapidamente se transformou em outra coisa quando me viu. Kaila apenas parecia corada e triunfante, um pequeno sorriso de quem sabe o que faz brincando em seus lábios.

Uma onda de enjoo me invadiu. As duas pessoas que eu mais amava no mundo. O homem com quem eu ia me casar e a irmã pela qual sacrifiquei minha juventude para proteger.

Minha mão se moveu antes que eu pudesse pensar. O estalo da minha palma contra a bochecha de Alex ecoou no silêncio súbito e sufocante do estúdio. Foi um som agudo e limpo. O som de uma ruptura final.

Ele me encarou, a mão voando para a bochecha, o choque se transformando em raiva em seus olhos.

Mas antes que ele pudesse falar, Kaila se lançou para frente.

"Não o machuque!", ela gritou, e me empurrou. Com força.

Eu tropecei para trás, perdendo o equilíbrio. Minha cabeça bateu na quina de aço afiada de uma maquete de arranha-céu em um pedestal próximo. Uma dor lancinante explodiu atrás dos meus olhos, e o mundo inclinou-se violentamente. Deslizei para o chão, o cheiro de bolo de cenoura esmagado e traição enchendo meus sentidos.

Através de uma névoa de dor, vi Alex correr para frente. Mas ele não correu para mim. Ele correu para Kaila, puxando-a para seus braços enquanto ela explodia em soluços dramáticos e pesados.

"Shh, está tudo bem, está tudo bem", ele murmurou, acariciando o cabelo dela. "Ela não fez por mal."

*Ela não fez por mal?*

Eu estava deitada no chão, minha cabeça latejando, uma umidade fria começando a encharcar meu cabelo, e percebi uma verdade devastadora. Esta não era a primeira vez. A facilidade do abraço deles, a maneira praticada como ela se derretia nele, o jeito como ele a confortou primeiro — este era um caminho bem conhecido.

Kaila era o sol, uma estrela deslumbrante e sem esforço que atraía todos para sua órbita. Eu era a sombra que ela projetava.

Enquanto crescíamos, nossa mãe, amargurada por um divórcio conturbado com meu pai, sempre me lembrava do meu lugar.

"Você é igual a ele, Amélia. Fria. Sem sentimentos."

Enquanto Kaila, a filha da segunda esposa do meu pai, era a criança de ouro, aquela que não podia fazer nada de errado.

Eu era a responsável, a quieta, aquela que expressava amor através de lealdade e ação, não de palavras floridas. Eu era a lua, refletindo a luz. Kaila era o próprio sol.

E eu era apenas uma sombra. Um pensamento tardio.

Quando nosso pai morreu, eu tinha vinte e dois anos, apenas começando minha carreira. Kaila era uma adolescente de quinze anos, de luto e perdida. A responsabilidade caiu sobre mim. Tornei-me sua guardiã legal. Coloquei minha vida em espera para dar a ela uma vida estável.

Sempre tive uma sensação de desconforto, um sentimento de que a presença de Kaila em nossa casa era uma bomba-relógio. Ela sempre foi invejosa, sempre acreditou que merecia tudo o que eu tinha — meu sucesso, minha estabilidade e, acima de tudo, Alex.

Eu disse a mim mesma que era apenas rivalidade de irmãs. Eu disse a mim mesma que a década que Alex e eu construímos juntos era mais forte que a paixão juvenil dela.

Eu fui uma tola.

A visão deles juntos, no meu santuário, não apenas partiu meu coração. Partiu minha realidade.

Alex finalmente pareceu se lembrar que eu estava ali, sangrando no chão. Ele se ajoelhou ao meu lado, seu rosto uma máscara de preocupação que parecia totalmente falsa.

"Amélia? Meu Deus, você está bem?"

Sua mão alcançou meu rosto, e o toque que uma vez foi meu maior conforto agora parecia uma marca de ferro em brasa.

"Não me toque", eu murmurei, minha voz rouca.

Ele recuou, um lampejo de culpa em seus olhos antes de ser substituído por uma atitude defensiva.

"Não é o que você está pensando."

A desculpa clássica e patética.

"Nunca é", eu disse, as palavras com gosto de ácido.

"Olha, podemos conversar sobre isso", ele disse, sua voz baixa e urgente. "Mas você tem que entender. Você tem estado tão distante ultimamente, tão envolvida no trabalho. É como se você nem estivesse aqui na metade do tempo."

Gaslighting. A culpa mudou da infidelidade dele para a minha inadequação emocional. Ele estava me punindo por ser a arquiteta estável e confiável de nossas vidas, enquanto ele desejava a emoção fugaz de uma bola de demolição.

"E a Kaila... ela é só uma garota, Amélia. Ela tem passado por muita coisa. Ela me admira."

Uma risada amarga e sem humor escapou dos meus lábios. Eu podia sentir o sangue, quente e pegajoso, emaranhando meu cabelo.

"Uma garota? Ela tem vinte e dois anos, Alex. E ela é minha irmã."

Minhas palavras pairaram no ar, afiadas e acusadoras. Eu o vi se encolher. Ele sabia. Ele sabia exatamente o que tinha feito.

"Você quer dizer sua meia-irmã", ele corrigiu, sua voz endurecendo. Como se isso diminuísse a traição. Como se isso apagasse os anos que passei criando-a.

Ele já a estava defendendo. Ele já a estava escolhendo.

Ele passou a mão pelo cabelo, a imagem de um homem sobrecarregado pelas emoções de duas mulheres.

"Amélia, apenas... se acalme. Nós vamos resolver isso."

Eu me levantei, minha visão turva. Minha mão se afastou da minha cabeça manchada de vermelho. Eu a encarei, depois olhei para ele.

"Não há nada para resolver."

Virei as costas para ele, para as ruínas do meu estúdio, e dei um passo trêmulo em direção à porta. Eu precisava sair. Precisava respirar um ar que não estivesse denso com as mentiras deles.

Ele agarrou meu braço.

"Onde você vai? Você está machucada. Precisamos te levar para um hospital."

Eu me afastei de seu toque como se fosse fogo.

"Me solta."

Seu aperto se intensificou.

"Amélia, pare de ser tão dramática!", ele sibilou, seu charme desaparecendo para revelar a fraqueza por baixo. "Foi um erro. Um erro estúpido. Só isso."

Uma batida na porta aberta do estúdio nos fez virar. Era Bia, minha melhor amiga, seu rosto pintado de preocupação. Ela tinha chegado mais cedo para a festa.

"O que está acontecendo?", ela perguntou, seus olhos passando da minha cabeça sangrando para a bochecha vermelha de Alex e para Kaila, que ainda soluçava artisticamente no canto. "Meu Deus, Amélia, o que aconteceu com você?"

De trás de Alex, a voz de Kaila, grossa com lágrimas fabricadas, flutuou pela sala.

"Foi minha culpa. Eu... eu estava apenas conversando com o Alex, e a Amélia entendeu errado. Ela ficou com tanta raiva... ela me empurrou, e então escorregou."

Meu mundo, já inclinado, girou completamente fora de seu eixo. A mentira era tão descarada, tão audaciosa, que me deixou sem fôlego.

Alex não a corrigiu. Ele apenas ficou ali, seu silêncio uma confirmação ensurdecedora.

O olhar preocupado de Bia mudou, endurecendo com julgamento ao pousar em mim. Ela viu uma mulher histérica e ferida e uma garota chorosa e "inocente". Ela viu a cena que Kaila havia pintado.

E naquele instante, eu estava total e completamente sozinha.

A voz do médico me tirou da memória, um eco distante.

"Estamos começando agora, Amélia."

Uma lágrima que eu não sabia que estava segurando escorregou do canto do meu olho e traçou um caminho frio pela minha têmpora.

Ótimo.

Apague ele.

Apague ela.

Apague tudo.

A última coisa que vi antes que a escuridão me tomasse completamente foi a porta vazia onde Alex deveria estar.