Memórias irresistíveis

Essas reuniões da empresa me deixam de cabelo em pé.

A única coisa que ouço são reclamações e queixas; esses velhos esquecem com quem estão lidando. Costumo sentar na cabeceira da mesa; à minha direita fica Romina, minha secretária, e à esquerda, Felipe, esse inútil que tenho a ousadia de chamar de amigo. Passo três horas tentando blindar meu cargo. Meus dias estão escritos numa agenda, programados. Começam com a escolha de um terno e terminam quando eu o tiro.

Chegar ao apartamento à noite e ouvir apenas o murmúrio do motor da geladeira e os miados de Cristóbal marca o fim do meu dia.

Lá eu respiro um pouco: coloco música, encho o prato de Cristóbal enquanto ele corre de um lado para o outro, sobe e desce dos móveis, e abro uma garrafa de vinho antes do jantar.

Deve ser algo já incorporado no meu jeito de ser. Viver de forma rígida. Mas é a vida que escolhi: assumir a rede de hotéis da família. No canto da sala, ao lado da poltrona, está a prova dos meus anos de trabalho. Gosto de me aproximar e olhar para ela de cima: o Monteiro Riviera, a maquete do edifício.

Ninguém acreditava no projeto. Levei dois anos para tirá-lo do papel: conseguir o imóvel, reformá-lo, decorá-lo. Quando finalmente ficou pronto, virou o hotel-marca. Tenho orgulho; ele foi reconhecido no World Travel Awards como o hotel mais luxuoso do mundo.

Minha outra conquista - a maior de todas - é, sem dúvida, Caetano, meu filho. Mas ele mora com a mãe; decidimos que era o melhor quando conversamos sobre o divórcio com Letícia. Foram dez anos de casamento, dez anos de nada. Por isso, assinar os papéis não foi muito difícil para nenhum dos dois.

Na verdade, foi Letícia quem levantou a ideia do divórcio.

Naquela tarde, ela me pediu para ir ao restaurante onde costumávamos almoçar. Cheguei atrasado; sempre havia algo que me retinha. Ela nem se abalou - já estava acostumada. Pedimos café e ela cruzou as pernas antes de falar:

- Quero que a gente se divorcie - pelo menos esperou o garçom se afastar alguns passos -. Faz um tempo que conheci um homem; ele é advogado e trabalha numa empresa de investimentos. A gente tem se visto.

Imaginei que qualquer outro marido no meu lugar, qualquer outro homem, teria se sentido humilhado ou traído. Tomei um gole de café. Embora sentisse uma pontada de inveja, ela havia encontrado alguém que a fazia sentir de verdade. Pensei que, lá no fundo, eu estivesse esperando que isso acontecesse.

- Como você quer fazer isso?

- Isso não te incomoda? Bom, na verdade, nem espero que te incomode - disse ela.

- Não, não me incomoda. Confesso que sinto uma pontada de inveja, mas você merece ser feliz como qualquer pessoa.

O processo foi simples: ela pediu o que lhe cabia - e um pouco mais, também. Eu ia negar isso a ela? Ela é a mãe do meu filho. Combinamos os dias que Caetano passaria comigo, embora fosse morar com ela.

Voltar à vida de solteiro me jogou de volta naquele processo inteiro de conhecer alguém. Aos quarenta e dois anos, isso é tedioso. Você já sabe o que procura, como prefere e o que não aceita. Quero companhia e sexo, sem melodramas e fora do meu apartamento.

Encontrar alguém com a mesma perspectiva é muito difícil. Não me considero um mulherengo nem um machista. Sei que existem mulheres que pensam igual a mim - sobretudo aquelas que estão fartas de mentiras e de relacionamentos que não levam a lugar nenhum. Não sou o tipo de homem que enche a orelha de elogios para conseguir uma transa.

Felipe acha que estou ficando velho e que perdi o tesão. Eu acho que ele é um idiota. Ele é casado, tem duas filhas e uma amante. Acredita nessa história de que homem só é homem de acordo com quantas "descargas" consegue numa semana. A esposa sabe, as filhas sabem, e quem leva a pior é sempre a outra.

Conheço a Renata. Ela trabalha na empresa, no departamento de contabilidade. É jovem e bonita, mas, pelo que parece, não muito esperta. Não é a primeira conquista do Felipe no escritório, mas essa já dura um bom tempo.

A gente se conheceu na faculdade e sempre foi assim com ele. Tem uma necessidade constante de estar cercado de mulheres ou de dormir com elas. Como ele faz isso, presume que todo homem deve fazer o mesmo. E por isso não se cansa de insistir para que eu me apresente a alguém.

Caí duas vezes nas armações dele. Me arrependi nas duas.

A primeira foi uma amiga da esposa. Jantamos num daqueles restaurantes onde até a água custa uma fortuna. Ela chegou produzida como se fosse desfilar no tapete vermelho do Oscar: impecável, altiva e muito bonita. Mas quando abriu a boca, me deixou sem chão.

- Desculpa pelo atraso, mas o trânsito a essa hora é uma merda. O que a gente pede?

Todo o charme daquela aparência não tinha nada a ver com a linguagem ou os modos dela. Ela abriu o cardápio como se fosse um pacote de salgadinho. Não me incomodam palavrões nem gestos bruscos, mas aquele contraste tão marcado realmente me tirou do sério.

Na cama é diferente. Gosto de mandar e ser obedecido; gosto de ouvir gemidos misturados com palavrões. Isso me excita, me deixa fora de mim. Vê-las tentando respirar enquanto me afundo completamente nelas, fazer com que me olhem nos olhos enquanto me chupam.

Quando a levei para o hotel, achei que ela fosse ser tão grosseira na cama quanto na conversa. Mas ela acabou sendo um peixe morto jogado na cama, que só abriu as pernas para mim. Sem emoção, sem excitação. Só sexo porque era o próximo passo. Decepcionante.

De qualquer forma, fiquei duro quando a vi nua. Ela tinha seios grandes, coxas grandes também e uma bunda deliciosa. Quis enfiar um dedo nela enquanto ela ficava de quatro, mas ela se assustou tanto que me apertou com força - e eu gostei. Então continuei tentando, só para que ela continuasse reagindo do mesmo jeito.

Ela me fez gozar assim, sem nem perceber. Pintei as costas dela todinha de branco. Foi aí que soube que não iríamos muito além, porque ela desabou sobre os lençóis, ofegante.

Sou um cavalheiro: não saí correndo depois de transar com ela. Passamos a noite no hotel. Ela, dormindo; eu, me batendo no banheiro para dar vazão ao tesão que ainda me restava.

Na manhã seguinte, a levei para casa e não a vi mais.