강지혁의 얼굴에서 피가 흘러내리는 것을 보자 무언가—아마도 경계심, 혹은 걱정—가 내 안에서 꿈틀거렸다. 그는 비틀거렸지만, 그의 눈은 나에게 고정된 채 불길할 정도로 성취감에 빛나고 있었다.

그는 손등으로 피를 닦아내며 뺨에 핏자국을 번지게 했다.

“내가 왔어.”

그가 숨 가쁘고 행복한 소리로 말했다.

“내가 널 구했어.”

그리고 바로 그 순간, 걱정의 불꽃은 꺼지고 차갑고 익숙한 혐오감이 그 자리를 대신했다.

그의 말은 날카롭고 잔인한 기억의 산사태를 일으켰다.

어둡고 얼어붙은 길. 뒷좌석에서 점점 약해지는 우리 아기의 울음소리. 나는 전화기에 대고 애원하고 있었다.

“제발, 지혁아, 돌아와 줘. 애가 숨을 제대로 못 쉬어.”

그의 목소리는 멀고 산만했다.

“지금은 안 돼, 은하야. 하린이가 어떤 남자가 자기를 따라온다고 했어. 애가 겁에 질렸어. 내가 가서 안전한지 확인해야 해.”

그는 전화를 끊었다. 우리를 거기에 버려두었다. 한 시간 후, 우리 아들은 내 품에서 죽었다. 작은 몸이 내게 기대 차갑게 식어갔다.

또 다른 충돌. 타이어가 찢어지는 소리. 백하린 문제로 또다시 다툰 후 나를 쫓아오던 그였다. 그는 나를 구하려다 사슴을 피하기 위해 핸들을 꺾었고, 그의 차는 협곡으로 처박혔다. 그는 두 다리를 잃었다. 그 죄책감이 나를 그에게 묶어두었다. 그는 휠체어를 순교자의 왕좌처럼 사용하며, 끊임없이 소리 없는 비난을 퍼부었다. ‘너는 나에게 빚졌어.’ 그의 눈은 항상 그렇게 말했다. 그리고 나는 그가 마침내 모든 것을 끝내는 날까지, 사랑 없는 결혼 생활 속에서 내 죗값을 치렀다.

이제 그는 여기, 피상적인 상처에서 피를 흘리며 승리를 주장하고 있었다. 나의 구원자.

그 생각은 너무나 역겨워서 비명을 지르고 싶을 정도였다.

내가 그러기 전에, 다른 비명이 공기를 갈랐다.

“지혁 오빠!”

백하린이 완벽한 공포의 가면을 쓴 채 달려왔다. 그녀는 나를 옆으로 밀쳐냈고, 나는 비틀거리며 땅에 넘어졌다. 부러진 팔이 바닥에 부딪히자 새로운 고통의 파도가 온몸을 꿰뚫었다.

“네가 오빠한테 무슨 짓을 한 거야?”

그녀가 내 뺨을 세게 후려치며 소리쳤다. 그리고 또 한 번.

“이 마녀 같은 년! 오빠한테서 떨어져! 이 사람은 내 거야!”

그녀는 다시 강지혁에게로 돌아가, 비싸 보이는 스웨터 자락으로 그의 상처를 부드럽게 닦아내며 다정한 보살핌의 표정으로 녹아들었다.

“하린아, 그만해.”

강지혁이 나를 보며 중얼거렸다.

“은하한테 사과해.”

백하린의 아랫입술이 떨렸다. 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.

“하지만… 은하가 오빠를 다치게 했잖아.”

즉시 강지혁의 결심이 무너졌다.

“알아, 알아.”

그가 그녀를 품에 안으며 달랬다.

“괜찮아. 난 괜찮아.”

나는 그 한심한 광경을 지켜봤다. 뺨은 여전히 화끈거렸다. 나는 욱신거리는 팔을 무시하고 몸을 일으켜 떠날 준비를 했다. 이건 그들의 서커스였고, 나는 더 이상 광대 노릇을 할 생각이 없었다.

“어딜 감히 도망가!”

백하린이 승리감에 젖은 목소리로 으르렁거렸다. 그녀는 강지혁의 팔을 전리품처럼 붙잡았다.

“지혁 오빠는 네가 다시는 날 해치지 못하게 할 거야.”

내가 돌아서는 순간, 강지혁이 본능적으로 움직여 백하린의 약간 앞에 서는 것을 보았다. 작고 무의식적인 움직임이었지만, 그것은 많은 것을 말해주었다. 모든 일이 있은 후에도, 그는 여전히 나를 위협으로, 그녀를 보호가 필요한 존재로 보고 있었다.

나는 멈췄다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

“켄싱턴, 올브라이트, 그리고 쇼.”

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

“그리고 숫자는 40.7128, 그리고 74.0060.”

백하린은 혼란스러워했다.

“무슨 소리야, 이 미친…”

하지만 강지혁은 창백해졌다. 그의 얼굴은 충격으로 굳어졌다. 그는 내가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있었다. 켄싱턴, 올브라이트, 쇼는 그의 아버지가 곧 손을 잡으려던 세 명의 핵심 투자자 이름이었고, 그 거래는 첫 번째 삶에서 태강그룹을 파산시켰다. 그리고 그 숫자들은, 태강그룹이 사기성 지질 조사에 속아 터무니없이 비싼 값에 사들이려던 땅의 GPS 좌표였다.

그것은 내가 첫 번째 삶에서 우리 회사를 구하기 위해 몇 년을 파헤쳐 알아낸 정보였고, 그가 백하린의 드라마 중 하나를 처리하느라 바빠 무시했던 정보였다.

“어떻게…?”

그가 떨리는 목소리로 속삭였다.

“네 머리에 돌 맞은 거에 대한 답례품이라고 생각해.”

나는 차갑게 말했다.

“이제 우린 빚진 거 없어. 내 눈앞에서 사라져.”

그의 얼굴이 무너져 내렸다. 그의 눈에 떠오른 공포는 절대적이었다. 그것은 단지 회사에 대한 것이 아니었다. 그는 마침내, 진정으로 이해했다. 내가 구원이 필요한 것이 아니었다. 내가 더 이상 그를 원하지 않는다는 것을.

나는 그저 사라지고 싶었다.