씁쓸한 웃음이 터져 나왔다.

약속. 그는 내게 약속했었다.

나는 작은 여행 가방 손잡이를 꽉 쥐었다. 손마디가 하얗게 질렸다. 로비 건너편에 있는 그를, 내 남편이 될 뻔했던 남자가 이제 다른 여자와의 결혼을 축하하는 모습을 바라봤다.

그의 어머니, 엄격하고 현실적인 분이 우리에게 빨리 결혼하라고 재촉하던 모습이 떠올랐다. “가문의 결합은 회사의 합병이야, 태민아. 사업에 좋은 일이지.”

그는 내 손을 잡고 너무나 사랑스러운 눈으로 나를 바라봐서 가슴이 아팠다. “아니에요, 어머니.” 그가 말했다. “저는 아라를 사랑해서 결혼하는 거예요. 그리고 우리 결혼식 날이 완벽했으면 좋겠어요. 5월 20일. 그날이 우리 날이 될 거예요.”

나는 왜 그 특정 날짜냐고 물었다. 그는 그저 신비롭게 웃었다. “서프라이즈야.”

나는 바보처럼 그날을 기다렸다. 순진하고 어리석은 바보처럼. 그리고 그날, 그는 윤이현과 결혼했다.

핸드폰을 쥔 내 손이 떨렸다. 이상한 안도감이 나를 덮쳤다. 적어도 나는 그와 어떤 서류에도 서명하지 않았다. 법적인 악몽을 피한 것이다.

한 간호사가 작고 정교한 사탕을 먹으며 내 옆을 지나갔다. “강 이사님은 정말 관대하세요.” 그녀가 동료에게 말했다. “이건 스위스에서 특별 주문한 초콜릿이래요. 엄청 비쌌을 거예요.”

그녀는 내가 서 있는 것을 보고 친절한 미소로 한 조각을 건넸다. “여기요, 하나 드세요. 행복한 날이잖아요.”

나는 받지 않았다. 그저 쳐다보기만 했다.

나는 강태민을 쳐다봤다. 그는 자신의 기쁨에 너무나 빠져 있어서 나를 보지 못했다. 그는 나를 전혀 알아채지 못했다.

그때 윤이현이 그의 옆에 나타났다. 심플한 흰 드레스를 입은 그녀는 빛나 보였다. 그녀는 발끝으로 서서 그의 뺨에 수줍고 달콤한 키스를 했다.

그는 돌아서서 그녀의 어깨를 감쌌다. 그의 미소는 부드럽고 애정이 가득했다.

수간호사가 다가왔다. “그래서 큰 축하연은 언제예요? 우리 모두 아름다운 신부님이 드레스 입은 모습을 보고 싶어 해요.”

강태민이 환하게 웃었다. “다음 주입니다. 성대한 예식을 열고 전 세계에 방송할 겁니다. 제가 제 아내를 얼마나 사랑하는지 온 세상이 보게 하고 싶어요.”

그는 윤이현의 손을 잡고 자랑스럽고 헌신적인 남편의 모습을 보였다.

나는 돌아서서 병원을 나갔다.

집에 도착했을 때, 라벤더색 드레스가 내 침대 위에 놓여 있었다. 그가 그의 결혼식에 내가 입기를 원했던 바로 그 드레스였다.

나는 그것을 집어 들고 아래층 벽난로로 가져가 불을 붙였다.

불길이 섬세한 천을 핥으며 검은 재로 만들었다. 나는 무표정한 얼굴로 그것이 타는 것을 지켜봤다.

그러고 나서 위층으로 올라가 옷장 뒤편에서 크고 무거운 상자를 꺼냈다. 그 안에는 강태민이 내게 준 모든 선물이 들어 있었다. 각각은 깊고 천상의 푸른색인 특별한 포장지로 싸여 있었다.

“왜 이 색이야?” 내가 한번 손가락으로 은색 별무늬를 따라 그리며 물었다.

그는 그때 내게 키스했다. “네가 내 하늘이니까, 아라야. 내 전부니까.”

그의 눈에 담긴 사랑, 그의 손의 온기가 떠올랐다. 모든 것이 다른 삶의 꿈처럼 느껴졌다.

나는 상자를 아래층으로 가져가 내용물을 불 속에 쏟아부었다. 불길이 맹렬하게 타오르며 기억들, 약속들, 거짓말들을 삼켰다.

과거는 재가 되었다.

나는 핸드폰을 들고 두 통의 전화를 걸었다. 첫 번째는 부동산 중개인이었다.

“집을 팔고 싶어요.” 내가 말했다. “즉시요.”

두 번째는 정원사였다.

“정원의 파란 수국을 모두 치워주세요.” 내가 명령했다. “전부 파내세요. 단 한 송이도 보고 싶지 않아요.”

그가 직접 무릎을 꿇고 흙 속에서 나를 위해 심었던 것이었다. “네가 웃을 때 네 눈 색깔 같아서.” 그가 말했었다.

더는 필요 없어. 나는 생각했다. 그도 필요 없어.

모든 것이 끝난 후, 깊고 심오한 피로가 나를 덮쳤다. 나는 텅 빈 방으로 가서 침대에 누웠다.

불안한 잠에 빠져들었다가 누군가 지켜보는 느낌에 화들짝 깨어났다. 손길이 내 머리카락을 쓰다듬고 있었다.

나는 눈을 번쩍 떴다.

강태민이 내 위로 몸을 기울이고 있었다. 그의 얼굴이 내 얼굴에서 몇 인치 떨어져 있었다. 그의 숨결에서 비싼 샴페인 냄새가 났다.

나는 그를 밀쳐내고 침대 반대편으로 기어갔다.

“여기서 뭐 하는 거야?” 내가 쉿 소리를 냈다. “이제 유부남이잖아, 강태민. 이건 부적절해.”

나는 그가 아직 열쇠를 가지고 있다는 사실을 역겨운 기분으로 떠올렸다. 아침에 제일 먼저 자물쇠를 바꿔야겠다고 마음속으로 메모했다.

그는 상처받은 표정으로 일어섰다. “아라야, 이러지 마.”

그가 다시 내 머리카락을 만지려고 손을 뻗었다. “조금만 더 참아줘. 이혼할게, 맹세해. 그리고 나서 세기의 결혼식을 올려줄게.”

그의 눈은 그가 항상 내게 보여주었던 그 강렬한 사랑으로 가득 차 있었다. 완벽한 연기였다.

“네가 다쳤었잖아.” 그가 부드럽게 말했다. “알고 있어.”

갑자기 아래층에서 날카로운 비명이 들려왔다.

“태민아! 태민아, 어디 있어? 나 떠나지 않겠다고 약속했잖아!”

윤이현이었다. 그녀가 그를 따라온 게 틀림없었다. 그녀가 모든 것을 들었을 것이다.

그녀의 목소리가 히스테릭한 울음으로 높아졌다. “저 여자한테 돌아갈 거면, 나 자살할 거야! 지금 당장 할 거라고!”

집 밖으로 달려 나가는 발소리와 타이어가 끽하는 소리가 들렸다.

소음에 잠이 깬 부모님이 내 방으로 달려오셨다. 그들은 집 밖으로 달려 나가는 두 사람의 모습을 보고 걱정스러운 얼굴로 나를 바라봤다.

나는 이 드라마에 너무 지쳤다.

“자물쇠 바꿔주세요.” 내가 무미건조한 목소리로 말했다.

부모님은 걱정스러운 눈빛을 교환했지만 아무것도 묻지 않았다. 그들은 조용히 방을 나갔다.

나는 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 세상이 사라지기를 빌었다.