서연우 POV:

대부분의 사람들은 서연우가 내 진짜 이름이 아니라는 것을 몰랐다. 그건 5년 전, 주원과의 더 단순하고 평범한 삶을 위해 내가 선택한, 더 단순하고 평범한 이름이었다. 내 진짜 이름은 오로라 발루아, 발루아 부동산 제국의 유일한 상속녀. 구시대의 부와 막대한 권력의 무게를 지닌 이름이었다. 나는 우리의 사랑만으로 충분하다고 믿으며, 그를 위해 그 모든 것을 숨겼다.

그날 밤, 내 안의 무언가가 부서졌다. 동화를 믿었던 소녀, 남자를 위해 자신을 바꿀 수 있었던 여자는 그 차가운 호텔 복도 바닥에서 죽었다. 그녀의 자리에는 배신의 잿더미 속에서 새로운 여자가 태어났다.

나는 심호흡을 했다. 내 손가락이 화면 위를 날아다니며 익명의 메시지에 답장했다.

[관심 있어요.]

답장은 즉시 왔다.

[좋아. 난 앞으로 두 달간 다른 도시에 있을 거야. 직접 만날 순 없지만, 지금 시작할 수는 있어. 할 건가?]

그것은 미스터리와 거리감 위에 세워진 이상한 제안이었다. 하지만 지금 당장은, 미스터리가 내가 방금 발견한 잔인한 진실보다 안전하게 느껴졌다. 거리감은 방패처럼 느껴졌다.

[네.]

나는 타자를 쳤다.

[하지만 조건이 하나 있어요.]

[말해봐.]

[당신이 이 거래를 시작하는 여자는 서연우가 아니에요. 오로라 발루아예요.]

상대방의 침묵은 짧았지만, 나는 그 놀라움을 느낄 수 있었다.

[원하는 대로, 오로라.]

그날 밤, 나는 집으로 가지 않았다. 주원이 항상 싫어했던, 시끄럽고 붐비는 술집으로 갔다. 고통의 가장자리가 흐릿해질 때까지 마셨고, 그리고 나서야 내 약혼자가 아닌 남자와 함께 사는 아파트로 비틀거리며 돌아갔다.

지혁은 나를 기다리고 있었다. 그의 얼굴에는 걱정스러운 애정의 가면이 쓰여 있었고, 이제는 그 가면이 내 피부를 소름 돋게 했다.

“연우야, 어디 갔다 이제 와? 너무 늦었잖아. 술도 마셨네.”

그가 나를 잡으려 손을 뻗었고, 나는 움찔하며 피했다. 내 시선은 즉시 그의 손목으로 향했다. 그는 파텍 필립을 차고 있지 않았다. 당연하지. 그건 새 주인과 함께 있으니까. 그 디테일은 내가 이제 아는 모든 것을 작고 날카롭게 확인시켜 주었다.

“만지지 마.”

나는 의도했던 것보다 차가운 목소리로 말했다.

그는 상처받은 표정을 지었다. 걱정하는 약혼자의 완벽한 모습이었다.

“자기야, 무슨 일이야?”

그가 더 가까이 다가와 내 얼굴을 두 손으로 감쌌다.

“네 눈은 반짝일 때가 제일 예쁜 거 알잖아. 이렇게 슬플 때 말고.”

그의 말은 독이 든 화살이었다. 내가 빌라에서 주원이 한 말을 그대로 따라 한 것이었다. 속이 뒤틀렸다. 그는 내 눈을 원했다. 그가 훔치려 계획한 바로 그것을 칭찬하고 있었다.

나는 그의 손길을 견뎠다. 내 몸은 혐오감으로 뻣뻣하게 굳었다. 그가 몸을 기울여 내게 키스했다. 부드럽고 온화한 키스, 주원의 키스를 완벽하게 모방한 것이었다. 마치 유령에게 키스받는 기분이었다. 한때 사랑했던 남자의 얼굴을 하고 있지만 낯선 이의 영혼을 가진 환영. 그것은 완전히, 신성모독적으로 잘못된 것이었다.

그의 입술이 내 입술에서 떨어지는 순간, 나는 뒤로 물러섰다.

“피곤해. 자러 갈게.”

나는 뒤도 돌아보지 않고 내 방으로 걸어갔다. 그의 혼란스러운 시선이 내게 꽂히는 것을 느꼈다. 문을 닫고 그 위에 기댔다. 온몸이 분노와 혐오감이 뒤섞여 떨렸다.

문 반대편에서 그가 혼자 부드럽게 웃는 소리가 들렸다. 내가 듣지 못할 거라 생각하는 순간 그의 연기는 끝났다. 그것은 걱정하는 연인의 소리가 아니었다. 사냥을 즐기는 포식자의 낮고 만족스러운 중얼거림이었다.

“이거 생각보다 재밌는데.”

그가 중얼거리는 소리를 들었다.

다음 날 아침, 나는 옷장을 활짝 열고 베이지색, 회색, 남색 옷들—주원이 선호하는 색상—이 즐비한 줄을 지나쳤다. 맨 뒤에서 내가 찾던 것을 발견했다. 몇 년 동안 입지 않았던 선명한 핏빛 드레스. 나는 그것을 입고, 그가 싫어했던 짙은 붉은색 립스틱을 바르고, 내 방을 나섰다.

지혁은 거실에 있었다. 주원의 맞춤 정장 중 하나를 입고 있었다. 그는 신문에서 눈을 들어 나를 보더니 눈이 휘둥그레졌다.

“그게 무슨 옷이야?”

그가 눈살을 찌푸리며 물었다.

“드레스.”

나는 무미건조하게 대답했다.

그는 일어나 내게 다가와 실크 원단을 만지려 손을 뻗었다.

“너무… 튀잖아. 가서 내가 골라준 흰색 원피스로 갈아입어. 오늘 할아버지 뵈러 가야지.”

그는 나를 침실 쪽으로 이끌려 했다. 그의 손길은 부드럽지만 단호한 명령이었다. 예전의 서연우였다면 한마디 없이 따랐을 것이다.

나는 그의 손을 쳐냈다.

“싫어.”

나는 맑고 단호한 목소리로 말했다.

“난 이게 좋아.”

그의 인내심의 가면이 순간적으로 벗겨졌다. 짜증의 기색이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다가, 그는 다시 평온한 미소로 그것을 감쌌다.

“연우야, 어렵게 굴지 마.”

“싫다고 했어.”

우리는 긴장된 침묵 속에서 강씨 가문의 본가로 차를 몰았다. 저택은 내가 기억하는 것처럼 웅장하고 위압적이었다. 그곳에서 나는 항상 외부인, 환영 기간이 만료되어 가는 손님처럼 느껴졌다.

우리가 웅장한 로비에 막 들어섰을 때, 채린이 하녀의 부축을 받으며 계단 꼭대기에 나타났다. 그녀는 순백의 드레스를 입고 있었고, 얼굴은 창백하고 순수해 보였으며, 눈에는 여전히 붕대가 감겨 있었다.

집사에게 인사하는 내 목소리를 ‘듣는’ 순간, 그녀의 얼굴은 분노의 가면으로 뒤틀렸다.

“이 미친년아!”

그녀가 날카롭게 소리쳤다. 그녀의 목소리는 갑자기 강하고 날카로웠다.

“네가 여길 어디라고 기어 들어와?”

내가 반응하기도 전에, 그녀는 달려들었다. 그녀는 눈먼 사람이 가질 수 없는 속도와 확신을 가지고 움직였다. 그녀의 손은 근처 테이블에 놓인 무거운 크리스털 화병을 찾아냈다. 그녀는 그것을 높이 들어 올려 내 머리를 향해 내리쳤다.

눈 뒤에서 고통이 폭발했다. 세상이 어지럽게 흔들렸다. 나는 뒤로 비틀거리며 머리로 손을 가져갔다. 손을 떼었을 때, 손가락은 따뜻하고 검붉은 피로 번들거렸다.

“너 대체 뭐가 문제야?”

나는 충격과 분노로 떨리는 목소리로 소리쳤다.

나는 나 자신을 방어하기 위해 그녀에게 다가가기 시작했지만, 갑자기 주원—진짜 주원—이 나타났다. 그는 번개처럼 움직여 나와 채린 사이에 끼어들었고, 그의 팔이 내 길을 막았다.

“서연우, 그만해!”

그가 얼음 칼날 같은 목소리로 명령했다.

서연우 POV:

“주원아?”

지혁이 더듬거렸다. 그의 얼굴은 자신과 똑같이 생긴 형제를 보며 창백해졌다.

“네가 왜 여기 있어? 난 네가…”

“여긴 내 집이야.”

주원이 그의 말을 잘랐다. 그의 차가운 눈은 오직 나에게만 고정되어 있었다. 그는 쌍둥이 형에게는 눈길조차 주지 않았다. 마치 지혁이 가구 조각에 불과한 것처럼.

“저 여자가 채린이를 공격하려 했어.”

주원이 아무런 감정 없는 목소리로 말했다.

“나를 공격한 건 저 여자야!”

나는 내 관자놀이에서 흘러내리는 피를 가리키며 쏘아붙였다.

“저 여잔 미쳤어! 사과해야 해.”

머리의 상처가 욱신거렸다. 깊고 타는 듯한 고통이었다. 하지만 굴욕감이 더 아팠다. 피를 흘리는 사람도, 폭행당한 사람도 나인데, 그는 마치 내가 악당인 양 나를 쳐다봤다.

그의 시선은 내 상처를 보고도 흔들림 없이 평평했다.

한편, 채린은 바닥에 주저앉아 흐느끼고 있었다.

“오빠, 너무 무서워.”

그녀가 눈먼 손을 뻗으며 흐느꼈다.

“그 여자 목소리를 듣고… 그냥… 오빠를 해칠 것 같았어. 미안해, 난 그냥 오빠를 지키려고 했던 거야.”

주원의 얼음장 같던 표정이 즉시 녹아내렸다. 그는 그녀 옆에 무릎을 꿇고, 그녀를 품에 안았다. 그 다정함에 속이 울렁거렸다. 그는 그녀를 부드럽게 흔들며 나지막이 안심시키는 말을 속삭였다.

“괜찮아, 채린아. 내가 여기 있어. 아무도 널 해치지 않을 거야.”

나는 그들을 지켜보았다. 씁쓸한 웃음이 목구멍에서 터져 나왔다. 몇 년 전, 내가 집 계단에서 미끄러져 넘어진 적이 있었다. 발목을 심하게 삐어 고통이 극심했다. 주원은 그저 계단 꼭대기에 서서 무표정한 얼굴로 조심하라고 말한 뒤, 집사를 불러 나를 돕게 했다.

그의 부드러움, 그의 걱정, 그의 온기… 그것은 결코 나를 위한 것이 아니었다. 오직 그녀만을 위해 준비된 것이었다.

나는 더 이상 그 광경을 지켜볼 수 없었다.

“나 갈게.”

나는 혐오감에 질식할 듯한 목소리로 말했다.

나는 돌아서서 걸어가려 했지만, 주원의 목소리가 나를 차갑게 멈춰 세웠다.

“어디도 못 가.”

그는 다시 일어서 있었다. 그의 큰 키가 출구를 막고 있었다. 채린은 여전히 그에게 매달려, 그의 가슴에 얼굴을 묻고 있었다.

“넌 채린이를 밀었어.”

그가 낮게 으르렁거리는 목소리로 말했다.

“강씨 가문의 규칙에 따라 벌을 받게 될 거다.”

“벌?”

나는 믿을 수 없다는 듯 그를 쳐다봤다.

“다친 건 나야! 벌을 받아야 할 사람은 저 여자라고!”

채린이 그의 팔 뒤에서 엿보았다.

“오빠, 저 여자 사당에 무릎 꿇려. 회초리로 스무 대 때려. 자기 위치를 알아야지.”

온몸의 피가 차갑게 식었다.

“당신에겐 그럴 권리 없어.”

내가 쏘아붙였다.

“난 당신 가족이 아니야.”

“다음 달이면 그렇게 될 거야.”

주원이 차갑게 말했다.

“그 정도면 충분해.”

언제나 배우인 지혁이 거짓된 걱정의 표정을 지으며 앞으로 나섰다. 그는 내가 항상 가지고 다니던 작고 낡은 가죽 표지의 스케치북을 들어 보였다. 그 안에는 내 사적인 그림들, 내가 예전에 가졌던 예술가로서의 마지막 남은 조각이 담겨 있었다.

“연우야, 그냥 사과해.”

그가 부드러운 목소리로 재촉했다.

“네가 이 스케치북 얼마나 아끼는지 알잖아. 강 회장님께서 결혼 선물로 이 회초리를 주셨어. 가문에서의 권위의 상징으로. 만약 벌을 받지 않으면, 그분께서 이걸… 없애버릴지도 몰라.”

그 위협은 무겁고 숨 막히게 공중에 떠 있었다. 그 회초리는 선물이 아니었다. 통제의 도구였다. 그리고 스케치북은… 내 마지막 자존심을 담고 있었다. 주원은 그것을 알았다. 그것이 진정으로 내 것인 유일한 것임을 알았다. 그는 내게 선택권을 주었다. 내 존엄성, 아니면 내 영혼.

내 어깨가 패배감에 축 늘어졌다.

그들은 나를 사당으로 끌고 갔다. 죽은 강씨 가문 사람들의 초상화로 가득 찬 차갑고 어두운 방. 그들의 그려진 눈이 침묵의 심판으로 나를 지켜보고 있었다. 그들은 나를 단단한 돌바닥에 무릎 꿇게 했다.

회초리의 첫 번째 매질이 내 등에 내려앉기 전에 사악한 휘파람 소리를 내며 공기를 갈랐다. 날카롭고 전기적인 고통이 온몸을 관통했다. 마치 피부가 찢어지는 것 같았다. 나는 비명을 지르지 않으려 입술을 세게 깨물었다. 내 피 맛이 느껴졌다.

또 다른 매질. 그리고 또. 고통은 엄청났다. 나를 삼키는 타는 듯한 불길이었다. 내 얇은 드레스는 아무런 보호도 해주지 못했다. 각각의 타격은 잔인한 힘으로 내려앉아, 옷감과 살을 찢었다.

열 대를 맞은 후, 남자가 멈췄다. 주원이 앞으로 나섰다. 그의 얼굴은 읽을 수 없는 가면이었다.

“이제 네 잘못을 인정하나?”

그가 내 무릎 아래 돌처럼 차가운 목소리로 물었다.

나는 고개를 들었다. 몸은 떨리고 등은 고통의 캔버스였다. 나는 그의 시선을 마주했다. 내 눈은 반항심으로 불타고 있었다.

“난 잘못한 거 없어.”

나는 쉰 목소리로 말했다.

그의 턱이 굳어졌다.

“계속해.”

그가 회초리를 든 남자에게 명령했다.

매질은 이전보다 더 사납게 재개되었다. 고통은 견딜 수 없었다. 계단에서 떨어졌을 때 다쳤던 오래된 허리 부상이 재발했다. 깊고 고통스러운 통증이 회초리의 새로운 고문과 합쳐졌다. 더 이상 참을 수 없었다.

“제발.”

나는 애원했다. 그 말은 내 목구멍에서 찢어져 나왔다.

“그만… 제발, 그만해요.”

하지만 주원은 나를 쳐다보지도 않았다. 그는 이미 돌아서서, 여전히 교묘하게 흐느끼고 있는 채린을 부드럽게 이끌고 홀을 나가고 있었다.

“가자, 채린아.”

그가 부드럽게 말했다. 그의 목소리는 그가 방금 명령한 폭력과 극명한 대조를 이루었다.

그는 바로 이 저택에서 내게 청혼했다. 그는 한쪽 무릎을 꿇고 나를 지켜주고, 소중히 여기고, 세상으로부터 나를 보호하는 방패가 되겠다고 약속했다. 그는 내게 평생의 사랑을 약속했다.

그가 나를 바닥에 피 흘리게 내버려 두고 걸어갈 때, 그의 약속들이 내 마음속에서 잔인하고 조롱하는 합창처럼 울려 퍼졌다.

세상은 고통의 소용돌이 속으로 녹아들었다. 의식을 잃기 전에 마지막으로 본 것은 그의 멀어지는 등, 궁극적인 배신의 실루엣이었다.