퇴원하는 날, 나는 집으로 가지 않았다.

택시를 타고 곧장 우성가 본가로 향했다.

서재에서 주혁의 아버지를 만났다.

가죽 장정의 책들과 오래된 종이 냄새, 그리고 희미한 죄책감의 향기로 가득 찬 웅장한 방이었다.

“아버님.”

나는 차분한 목소리로 말했다.

“주혁이랑 파혼하고 싶어요.”

그는 서류에서 고개를 들었다. 그의 표정은 순수한 충격 그 자체였다.

“이현아? 이게 무슨 소리니? 주혁이가 널 속상하게 했니?”

나는 씁쓸함을 감추기 위해 시선을 내렸다.

“아니에요.”

나는 거짓말했다.

“그 애 때문이 아니에요. 엄마가 곧 출소하시는데, 엄마 모시고 다른 곳으로 가서 새 삶을 시작하고 싶어요.”

그가 의심 없이 받아들일 만한 유일한 변명이었다.

그는 한참 동안 내 얼굴을 살폈다. 그의 얼굴에는 익숙한 슬픔이 어려 있었다.

“알겠다.”

그가 마침내 말했다.

“네가 진정으로 원하는 것이라면, 막지 않으마. 비서 시켜서 너와 네 어머니를 위한 넉넉한 자금을 마련해 주마. 우리가 할 수 있는 최소한의 도리다.”

“감사합니다.”

안도감이 밀려오며 속삭였다.

바로 그때, 서재 문이 활짝 열렸다.

“누가 떠난다고요?”

주혁이었다.

그는 문가에 서서 차 키를 손가락에 걸고 흔들며, 태연한 미소를 짓고 있었다.

“이현아, 데리러 왔어. 같이 집에 가자.”

그가 말했다.

그의 아버지가 무언가 말하기 전에, 내가 재빨리 대답했다.

“어머니 얘기하고 있었어. 곧 출소하신다고.”

주혁의 미소는 흔들리지 않았다.

그는 자신의 세계가 곧 바뀔 것이라는 사실을 전혀 알지 못했다.

“아버지, 저희 저녁 먹고 갈게요.”

그가 내 어깨에 팔을 두르며 선언했다.

나는 그의 손길에 움찔했다.

저녁 식사는 끔찍한 고문이었다.

헌신적인 약혼자 역할을 하는 주혁은 습관적으로 내가 좋아하는 음식을 내 접시에 놓아주었다.

각각의 행동은 이제 거짓임을 아는 사랑의 고통스러운 상기였다.

나는 한때 이런 작은 습관들이 그의 애정의 증거라고 생각했다.

이제는 의무를 다하는 남자의 공허한 몸짓으로 보였다.

“좋은 소식이 있어요.”

주혁이 아버지에게 쾌활하게 알렸다.

“결혼식장 다시 예약했어요. 다음 달에 드디어 결혼할 수 있겠어요.”

나는 얼어붙었다. 포크가 접시에 부딪히며 소리를 냈다.

주혁의 아버지는 아들과 나를 번갈아 보며 미간을 찌푸렸다.

“주혁아, 그건 좀 문제가 될 것 같구나. 이현이가 방금 그만두고 싶다고 하더구나.”

공기가 긴장으로 무거워졌다.

때마침 주혁의 휴대폰이 울리며 무거운 침묵을 깼다.

그는 화면을 흘끗 보았다. 윤채아였다.

테이블 건너편에서도 그녀의 약하고 눈물 어린 목소리가 들렸다.

열이 난다고 했다. 혼자 있어서 무섭다고.

주혁의 손이 휴대폰을 꽉 쥐었다.

“어디예요? 지금 바로 갈게요.”

그의 목소리는 긴박함으로 가득했다.

그는 전화를 끊고 의자에서 벌떡 일어섰다. 이전의 좋은 기분은 사라졌다.

“왜 결혼식 취소하고 싶다고 했어?”

그가 내게 물었다. 그의 말투는 산만하고 조급했다.

내가 대답하기도 전에, 그는 고개를 저었다.

“됐어. 나중에 얘기해. 응급 상황이야.”

그는 식당을 뛰쳐나갔다. 그의 의자 다리가 서두름에 바닥에 시끄럽게 긁혔다.

나는 그의 멀어지는 등을 바라보았다. 익숙한 아픔이 가슴에 내려앉았다.

그는 나를 사랑하지 않았다. 너무나도 고통스럽게 명백했다.

주혁의 아버지에게 정중하지만 짧은 작별 인사를 하고, 나는 저택을 나와 곧장 교도소로 갔다.

엄마는 내가 기억하는 것보다 더 늙고 연약해 보였다.

머리에는 흰머리가 더 많아졌고, 한때 그렇게 빛나던 눈은 걱정으로 흐려져 있었다.

“이현아, 내 딸.”

그녀는 방문객 전화기를 통해 거친 목소리로 말했다.

“어떻게 지내니? 우성가 사람들은 잘해주니?”

나는 본능적으로 소매를 내려 팔의 새로운 멍을 가렸다.

“저한테 아주 잘해주세요, 엄마.”

나는 억지로 밝은 미소를 지으며 말했다.

“다 괜찮아요.”

“결혼식은?”

그녀는 슬픈 미소를 지으며 물었다.

“네가 웨딩드레스 입고 걷는 걸 못 봐서 정말 미안하구나.”

목에 걸린 덩어리가 거대하게 느껴졌다.

“사실은, 엄마… 저 결혼 안 해요.”

그녀의 미소가 사라졌다.

“뭐라고? 왜?”

“엄마 데리고 여기서 나갈 거예요.”

나는 터져 나오지 않은 눈물로 가득 찬 목소리로 말했다.

“우리 둘이서 새로운 곳으로 갈 거예요. 다시 시작하는 거예요.”

그녀는 나를 바라보았다. 그녀의 눈은 깊고 가슴 아픈 고통으로 가득했다.

그녀는 내가 한마디도 하지 않았지만, 내가 아프다는 것을 알았다.

“알았어, 아가.”

그녀는 속삭였다. 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다.

“네가 원하는 대로. 엄마가 같이 가줄게.”

나는 주혁과 함께 살던 집으로 돌아왔다.

차갑고 텅 빈 느낌, 결코 진짜가 아니었던 삶의 박물관 같았다.

나는 짐을 싸기 시작했다. 체계적으로 내 물건들을 정리했다.

진정으로 내 것인 것만 챙겼다.

옷, 보석, 차—우성가에서 준 것은 무엇이든 남겨두었다.

주혁은 그날 밤 집에 오지 않았다.

그는 다음 날 오후 늦게까지 돌아오지 않았다.