내 리마인드 웨딩이 열리는 날이었다. 남편 강태오의 서울시장 선거 캠페인에 가장 중요한 홍보 행사이기도 했다.

하지만 약에 취해 흐릿한 정신을 차렸을 때, 나는 그가 내연녀와 함께 제단에 서 있는 것을 발견했다.

그녀는 내 웨딩드레스를 입고 있었다.

나는 숨겨진 발코니에서 그가 나에게 줬던 반지를 그녀의 손가락에 끼워주는 모습을 지켜봤다. 서울의 내로라하는 명사들이 모두 모인 자리에서.

내가 그와 마주했을 때, 그는 내연녀가 임신했으며, 그녀의 몸이 ‘안 좋아서’ 이 결혼식이 꼭 필요했기에 나에게 약을 먹였다고 말했다. 나를 쓸모없는 식충이라 부르더니, 이내 비웃으며 자기와 윤세희의 아이를 함께 키우면 되지 않겠냐고 제안했다.

내 인생의 7년, 나의 모든 전략과 희생이 그의 제국을 건설했다. 그런데 그는 샴페인 한 잔으로 나를 지워버리려 했다.

하지만 이혼을 마무리하기 위해 가정법원에서 만난 날, 그는 교통사고로 기억상실증에 걸린 척하며 나타났다. 그리고 우리의 ‘결혼식 날’ 자기를 떠나지 말라며 울고불고 애원했다.

그는 게임을 하고 싶어 했다. 나는 그 게임의 룰을 새로 쓰기로 결심했다.

제1화

손에 쥔 샴페인 잔이 차갑게 느껴졌다. 신부 대기실을 가득 채운 역겨울 정도로 달콤한 향수 냄새와는 극명한 대조를 이뤘다. 오늘은 내 리마인드 웨딩이 열리는 날이었다. 내 남편, 강태오가 몇 년 동안 약속했던 성대한 이벤트. 그의 서울시장 선거 캠페인을 위한 핵심적인 홍보 행사였다.

하지만 뭔가 잘못됐다. 머리가 안개가 낀 듯 무겁고, 시야의 가장자리가 흐릿했다. 한 시간 전, 태오가 직접 건네준 샴페인 딱 한 잔을 마셨을 뿐인데.

“긴장 풀어요, 내 사랑.”

그는 그렇게 말했었다. 그의 미소는 그의 정치적 야망만큼이나 번지르르했다.

나는 벨벳 소파에서 몸을 일으켰다. 다리가 후들거렸다. 몇 달을 고심하며 직접 디자인한 수제 레이스 웨딩드레스가 내 몸 위에서 이질적으로 느껴졌다. 비틀거리며 전신 거울로 다가간 순간, 온몸의 피가 얼어붙었다.

거울 속에 비친 것은 내가 아니었다. 승리감에 도취된 가면을 쓴 윤세희, 내 남편의 내연녀였다. 그녀는 내 드레스를 입고 있었다.

숨이 턱 막혔다. 아래층 그랜드 홀에서 울려 퍼지는 음악 소리와 주례사를 시작하는 목소리가 들려왔다. 끔찍한 진실이 파도처럼 덮쳐오자 메스꺼움이 치밀었다. 그가 내게 약을 먹인 것이다. 그리고 제단에서 나를 그녀로 바꿔치기했다.

나는 허둥지둥 대기실을 빠져나왔다. 움직임은 서툴고 절박했다. 복도를 지나 작은 직원용 문을 통과하자, 메인 홀이 내려다보이는 발코니가 나타났다. 아래, 내가 직접 고른 하얀 장미 아치 아래에서 태오가 윤세희를 보며 환하게 웃고 있었다. 그는 그녀의 손가락에 반지를 끼워 넣었다. 어지러움을 느끼기 직전, 바로 이 방에서 그가 내게 보여줬던 바로 그 반지였다. 서울의 정치계 거물들로 가득 찬 하객들은 열광적으로 박수를 쳤다.

이건 공개적인 쇼였고, 나는 그 쇼의 웃음거리였다.

날카롭고 뜨거운 분노가 흐릿한 정신을 뚫고 타올랐다. 나는 기다렸다. 식이 끝나고, 기자들이 사진을 다 찍고, 하객들이 칵테일을 마실 때까지. 나는 호화로운 행사장 한쪽 구석, 조용한 서재에서 그를 찾아냈다. 윤세희도 함께였다. 그녀는 그의 목에 팔을 감고 있었고, 두 사람은 축하의 키스를 나누고 있었다.

내가 들어가자 그들은 떨어졌다. 그들의 얼굴에는 놀라움도, 죄책감도 없었다. 오직 의기양양한 만족감뿐이었다.

“이게 다 무슨 짓이야, 강태오?”

내 목소리는 갈라진 속삭임 같았다.

그는 코웃음을 쳤다. 경멸적이고 추악한 소리였다. 그는 커프스링크를 매만지며 차갑게 식어버린 눈으로 나를 봤다. 내가 알던 감정은 그 어디에도 없었다.

“서아리, 추태 부리지 마. 보기 안 좋아.”

“추태?”

나는 부서진 듯, 히스테릭한 웃음을 터뜨렸다.

“나한테 약을 먹이고, 온 서울 시민 앞에서 네 내연녀랑 내 자리에서 결혼식을 올려놓고, 내가 추태 부릴까 봐 걱정하는 거야?”

“필요한 일이었어.”

그의 말투는 무미건조했다.

“세희가… 몸이 안 좋았어. 이 결혼식이 꼭 필요했고.”

그는 나를 쳐다봤다. 순수한 경멸이 담긴 눈빛이었다.

“네가 뭘 할 수 있는데? 넌 그냥 집에서 노는 가정주부잖아, 서아리. 일 안 한 지 몇 년 됐지? 네가 가진 모든 건 다 나 때문에 있는 거야.”

그는 화려한 방을 가리켰다.

“이런 삶. 네 옷. 네 차. 전부 다 내 거라고.”

“이혼해.”

그 말은 내 입안에서 재처럼 썼다.

그는 고개를 젖히고 웃었다. 진심에서 우러나온, 속이 뒤틀리는 호탕한 웃음이었다.

“어디 해봐. 협박이라도 하게? 넌 아무것도 없어. 나 없으면 넌 아무것도 아니야.”

손은 떨렸지만, 정신은 무서울 정도로 명료해졌다. 슬픔은 다른 무언가로 굳어지고 있었다. 차갑고 날카로운 무언가로.

나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그가 터뜨리는 웃음소리를 뒤로하고 돌아섰다. 그날 밤, 나는 가방 하나만 챙겨 숨겨둔 비상금을 들고 우리가 집이라고 불렀던 저택을 떠났다. 그리고 도시 반대편에 있는 작고 허름한 원룸을 구했다.

나는 표준적인, 유책 사유 없는 이혼 합의서를 출력했다. 서명을 하고 작은 부엌 카운터 위에 올려둔 채 기다렸다.

그는 일주일을 그냥 보냈다. 아마 내가 허세를 부리거나 발악한다고 생각했을 것이다. 내가 돈이 떨어져서 용서를 구하며 기어 돌아올 거라고 예상했겠지.

내가 그러지 않자, 그는 인내심을 잃었다.

어느 날 저녁, 그가 내 원룸 문 앞에 나타났다. 그의 맞춤 정장은 허름한 복도에서 우스꽝스러워 보였다. 그는 소독약 냄새에 코를 찡그렸다.

“이런 데서 살아? 한심하긴.”

그는 나를 밀치고 작은 방 안으로 들어서며 비아냥거렸다.

그는 경멸에 찬 눈으로 주위를 둘러봤다.

“자, 이제 그만하면 됐어. 집에 갈 시간이야.”

그는 내게 다가와 허리를 잡으려 했다.

“이번 소동은 용서해 줄게. 우리 다시 잘해보자. 오늘 밤에.”

그 의미는 명백했고, 소름이 끼쳤다.

나는 그의 손길을 피하며 카운터에서 서류를 집어 들었다. 그리고 그에게 내밀었다.

“서명해, 강태오.”

내 목소리는 죽은 듯이 차갑고 평온했다.

그는 내 손에서 서류를 낚아채며 연극처럼 지루하다는 듯 훑어봤다.

“아직도 이 게임을 하고 있어? 슬슬 질리는데, 서아리.”

그는 비죽 웃었다.

“애처럼 굴지 마.”

“너 지금 네가 무슨 짓을 하는지 전혀 모르고 있어.”

강태오가 낮고 위협적인 목소리로 경고했다. 그는 내 얼굴 앞에서 이혼 서류를 흔들었다.

“그 결과를 감당할 수 있겠어?”

나는 표정 없는 얼굴로 그를 마주 봤다.

“넌 지금 너무 감정적이야.”

그의 말투는 거만하고 참을성 있는 척하는 톤으로 바뀌었다.

“이성적으로 생각하지 못하고 있다고.”

“몇 년 만에 가장 이성적으로 생각하고 있는 건데.”

내 목소리는 칼날처럼 날카로웠다.

“특히 당신이 먹인 약 기운이 다 빠지고 나니까.”

그의 얼굴에 짜증이 스쳐 지나갔다. 그는 자신의 완벽하지 않은 행동을 상기시키는 것을 끔찍하게 싫어했다.

“그 얘기 다시는 꺼내지 마.”

그가 쏘아붙였다.

“복잡한 상황이었다고 말했잖아.”

그는 한숨을 쉬며 완벽하게 세팅된 머리를 쓸어 넘겼다. 오래 참고 견뎌온 남편 역할을 연기하고 있었다.

“세희… 걔 심각한 문제가 있어, 아리야. 정신적으로. 불안정하다고.”

나는 그의 한심한 변명의 나머지를 기다리며 침묵을 지켰다.

“내가 결혼식을 강행하지 않으면 죽어버리겠다고 협박했어.”

그의 목소리는 비밀을 털어놓는 듯한 속삭임으로 낮아졌다.

“그게 자기를 안정시켜 줄 유일한 방법이라고 했단 말이야. 난 사람 목숨을 구한 거야. 이해 못 하겠어?”

그 어처구니없음에 숨이 멎을 지경이었다. 그는 자신의 거대한 배신을 영웅적인 연민의 행위로 포장하고 있었다.

나는 그저 그를 쳐다봤다. 내 침묵은 그 어떤 비난보다 더 통렬했다.

그는 내 침묵을 내가 약해졌다는 신호로 받아들인 듯했다.

“알아, 당신 상처받은 거.”

그의 목소리는 달래는 듯한 가르랑거림으로 부드러워졌다.

“인정해, 당신이 부당한 일을 당했지. 하지만 더 큰 선을 위한 일이었어.”

그는 예전의 친밀함을 되찾으려는 듯 더 가까이 다가왔다.

“세희가 안정을 찾으면, 우리 다시 하자. 당신만을 위한 진짜 결혼식. 약속할게.”

그는 내 뺨을 만지기 위해 손을 뻗었다. 그의 손가락이 내 피부를 따라 선을 그렸다. 예전에 그가 내게 무언가를 원할 때 하던 버릇이었다.

그는 이제 저주처럼 들리는 내 옛 애칭을 속삭였다.

“다 괜찮아질 거야, 아리야.”

나는 마치 불에 덴 것처럼 그의 손길을 피했다.

“만지지 마.”

그의 손이 내 몸에 닿는다는 생각만으로도, 그 손이 그녀를 온통 더듬었을 것을 생각하니 역겨워서 토할 것 같았다.

그의 손이 허공에서 멈췄다. 걱정스러운 가면이 벗겨지고, 날것의 분노가 드러났다.

“너 대체 뭐가 문제야?”

그가 으르렁거리며 얼굴을 구겼다.

그는 내 턱을 움켜쥐었다. 손가락이 살을 파고들며 억지로 그를 보게 만들었다.

“네가 사라지는 바람에, 걔가 극단적인 선택을 했어. 네가 이혼 소송 건 거 인터넷에서 봤다고. 손목을 그었단 말이야.”

나는 숨을 헐떡였다. 분노를 뚫고 충격이 스쳤다.

그는 그 틈을 놓치지 않고 파고들었다. 그의 눈은 기억 속 공포를 실감 나게 연기하며 커졌다.

“내가 제시간에 발견했어. 의사들이 하마터면 큰일 날 뻔했대.”

그는 더 가까이 다가와 독기 어린 목소리로 속삭였다.

“네가 걔를 죽일 뻔했어, 서아리. 네 양심에 사람 목숨 하나를 얹을 뻔했다고. 그게 네가 원하는 거야?”

그는 내연녀의 불안정함을 내 탓으로 돌리고 싶어 했다. 자신의 불륜이 낳은 결과를 나에게 책임지게 만들고 싶어 했다.

“그래서 그냥 다 잊으라고?”

억눌린 분노로 떨리는 목소리로 내가 물었다.

“그래.”

그는 한 치의 망설임도 없이 말했다.

“우린 앞으로 나아가는 거야.”

“당신이 다시는 걔를 안 만나겠다고 약속하지 않는 한, 어림없어.”

나는 나의 유일한 조건을 내걸었다.

그는 거칠고 추한 소리로 웃었다.

“그건 불가능해.”

그는 내 턱을 놓고 한 걸음 물러섰다. 잔인한 미소가 그의 입가에 번졌다.

“네가 알아야 할 게 또 있어.”

심장이 갈비뼈를 미친 듯이 두드렸다.

“걔 임신했어.”

그의 미소는 더 넓어졌다.

“그리고 내 아이야.”

세상이 축을 잃고 기울었다. 폐에서 공기가 빠져나가고, 심장이 있던 자리에 차갑고 텅 빈 공허함만 남았다.

그는 내 얼굴에 어린 처참한 표정을 보고 그것을 협상의 지렛대로 착각했다.

“우리 같이 키우면 되잖아.”

그는 그것이 지극히 합리적인 해결책이라도 되는 양 제안했다.

“당신도 항상 아이를 원했잖아.”

나는 그를, 내 인생을 산산조각 낸 이 괴물을 바라봤다. 광활하고 얼음 같은 공허함 외에는 아무것도 느껴지지 않았다.

“싫어.”

나는 간신히 속삭이듯 말했다.

“애를 원하지 않는다고?”

강태오의 목소리에는 경멸이 뚝뚝 묻어났다.

“그래, 좋아. 이혼하고 나면, 너 받아주는 놈이랑 애든 뭐든 실컷 낳아.”

그는 나를 위아래로 훑어보며 비웃었다.

“근데 솔직히 말해봐, 서아리. 네가 지금 부리는 이 성질… 너를 더 매력 없게 만들 뿐이야. 널 보면 구역질이 난다고.”

그의 말은 나를 베고, 나의 무력함을 상기시키기 위한 것이었다.

“이혼하고 싶다고? 좋아.”

그의 인내심이 마침내 끊어졌다.

“해줄게.”

그는 내 카운터에서 펜을 집어 들고 격렬한 몸짓으로 이혼 서류에 휘갈겨 서명했다. 그러고는 그 서류를 구겨 내 얼굴에 던졌다.

“자. 이제 행복해?”

그는 악의적인 기대로 눈을 빛내며 나를 지켜봤다. 내가 무너지고, 울고, 애원하기를 기대했다.

나는 침착하게 몸을 숙여 구겨진 서류를 주워 카운터 위에서 폈다. 내 손은 흔들리지 않았다. 내 얼굴은 평온한 가면이었다.

나는 그를 올려다봤다. 내 눈은 차갑고 죽어 있었다.

“내 집에서 나가.”

그의 턱이 굳어졌다. 나의 무반응이 그를 격분시켰다. 그는 이야기의 주도권을 잃었고, 그것을 견딜 수 없었다.

“후회하게 될 거야, 서아리.”

그가 낮은 신음 소리로 위협했다.

“넌 기어 돌아오게 될 거고, 그땐 내가 널 받아주지 않을 거야.”

그는 돌아서서 나가려 했다. 그의 손이 문고리에 닿았을 때, 내가 말했다.

“강태오.”

그는 멈춰 섰다. 의기양양한 표정이 얼굴에 번졌다. 내가 굴복했다고 생각한 것이다. 그는 승리감과 연민이 뒤섞인 표정으로 돌아섰다.

“법원에 가서 공식적으로 마무리할 날짜를 정해야지.”

내 목소리는 완벽하게 평탄했다.

의기양양함은 사라지고, 순수한 분노가 스쳐 지나갔다. 그는 다른 말없이 문을 세게 닫고 나가버렸다.

10분도 채 되지 않아 내 휴대폰이 울렸다. 인스타그램 알림이었다. 윤세희가 피드를 업데이트했다.

그녀와 강태오가 그의 차 안에서 방금 찍은 듯한 사진이었다. 그녀의 머리는 그의 어깨에 기대어 있었고, 그의 팔은 그녀를 감싸고 있었다. 캡션은 이랬다.

“어떤 사람들은 포기할 때를 정말 모르나 봐. 진정으로 날 사랑해주는 남자와 함께여서 너무 행복해. #신경안씀 #진정한사랑”

역겨움이 치밀었다. 이 여자, 강태오가 무기이자 변명으로 사용하는 이 한심한 생물. 나는 머릿속으로 그녀를 ‘망령’이라고 부르기 시작했다. 그녀는 단지 우울한 게 아니었다. 그녀는 살아있음을 느끼기 위해 끊임없이 다른 사람의 드라마를 먹고사는 공허함 그 자체였다.

그때, 그녀에게서 개인 메시지가 팝업으로 떴다.

그녀의 목 사진이었다. 갓 생긴 듯한, 붉고 선명한 키스 마크로 뒤덮여 있었다.

두 번째 메시지가 뒤따랐다. “강태오 씨가 날 얼마나 그리워했는지 보여주고 싶어서. 오늘 밤 엄청 거칠었어. 내일은 제대로 걷지도 못할 것 같아. ;)”

그리고 또 하나. “괜찮아, 아리 씨? 그 슬픈 작은 아파트에 혼자 있을 당신이 너무 걱정돼.”

그 뻔뻔함이 거의 코미디 같았다.

나는 나도 모르게 손가락을 놀려 화면을 두드렸다.

“내 걱정은 말고. 네 걱정이나 해. 거식증은 심각한 병이야. 그렇게 깡마른 거 병원에 가봐야 할걸. 태오 씨가 ‘거친’ 밤을 보내다가 네 새 모이 같은 뼈를 부러뜨리지 않은 게 신기하네.”

전송 버튼을 눌렀다.