서하연(Bailey Douglas) POV:

나는 심장 박동기의 규칙적인 신호음과 살균제의 냄새 속에서 깨어났다.

병원이었다. 또다시.

내 손은 두꺼운 붕대로 감겨 있었고, 둔하고 욱신거리는 통증이 팔 위로 퍼져나갔다.

“아가씨? 오, 세상에, 깨어나셨군요.”

20년 넘게 우리 집안의 가사도우미로 일하며 내게 유일하게 꾸준한 친절을 보여준 마리아 아주머니가 내 침대 곁으로 달려왔다.

늘 따뜻했던 그녀의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 안도와 분노가 뒤섞여 있었다.

“어떻게…?”

나는 목이 말라 갈라진 목소리로 물었다.

“의사 선생님이 독이 빨리 퍼진다고 하셨는데.”

“기적이었어요, 아가씨.”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“제가 5분만 늦게 사설 구급차를 불렀어도… 아가씨는… 살아남지 못했을 거라고 했어요.”

그녀의 얼굴이 일그러졌다.

“제가 빌었어요, 아가씨. 서 사장님과 도련님들께 아가씨를 좀 봐달라고, 물린 자국을 보고 의사를 불러달라고 빌었어요. 하지만 듣지 않으셨어요. 다들 하은 아가씨 주위에 몰려서, 아가씨가 상자를 던졌다고 우는 것만 보고 계셨죠. 상자라니요! 아가씨는 바닥에서 경련을 일으키고 있었는데.”

그녀는 손을 비틀었다.

손마디가 하얗게 질렸다.

“저더러 히스테리 부리는 늙은 여자라고 하셨어요. 도준 도련님은 소란 피우지 말고 제 분수를 알라고 하셨고요.”

내 분수.

잊혀진 예비 부품.

“제가 상기시켜 드렸어요.”

마리아 아주머니가 눈물 젖은 목소리로 속삭였다.

“아가씨가 그분들을 얼마나 돌봐드렸는지요. 도혁 도련님이 지독한 독감에 걸렸을 때, 밤새도록 찬 수건을 갈아주신 건 아가씨였어요. 도현 도련님이 스키 타다 다리가 부러졌을 때, 간호사가 싫다고 해서 일주일에 세 번씩 물리치료에 데려다주신 것도 아가씨였고요. 도준 도련님 첫 회사가 거의 파산 직전이었을 때, 할머니께서 남겨주신 보석을 팔아 도와주시고는 그 사실을 알리지도 않으셨잖아요.”

그녀의 말은 작은 단검처럼, 내가 마음 주위에 쌓아 올린 무감각한 껍질을 하나씩 꿰뚫었다.

“그리고 서 사장님은요.”

그녀는 흐느꼈다.

“5년 동안, 아가씨는 그분의 집안일 전부와 사교 일정을 관리하셨고, 심지어 그분 어머님만 아시는 레시피로 그분이 가장 좋아하는 수프 끓이는 법까지 배우셨어요. 그분들을 위해 모든 걸 하셨어요. 그런데 그분들은 아무것도 보지 못하셨어요. 그분들 눈에는 오직 그 애뿐이에요.”

나는 조용히 들었다.

뜨거운 눈물 한 방울이 관자놀이를 타고 머리카락 속으로 흘러내렸다.

마음의 고통이 손의 욱신거림보다 훨씬 더 심했다.

조금만 더, 나는 스스로에게 말했다.

섬에 대한 생각이 멀리서 내 불타는 영혼을 식혀주는 시원한 연고처럼 느껴졌다.

조금만 더, 그러면 넌 자유로워질 거야.

이틀 후, 나는 개인 병원에서 퇴원했다.

저택으로 돌아오니 풍선과 스트리머로 장식되어 있었다.

환희에 찬 축하 소리가 물리적인 충격처럼 나를 덮쳤다.

그들은 파티를 열고 있었다.

하은의 생일 파티.

내 생일이기도 했다.

아무도 기억하지 못했다.

그들은 모두 거실에 모여 하은에게 산더미 같은 호화로운 선물을 주고 있었다.

주원에게서는 다이아몬드 목걸이.

도혁에게서는 빈티지 스포츠카.

도현에게서는 한정판 핸드백.

도준에게서는 희귀한 초판본 책.

내가 문가에 서 있는 것을 보자, 웃음소리가 멎었다.

그들의 얼굴에서 미소가 얼어붙었다.

“이게 누구야.”

도현이 비꼬는 투로 말했다.

“이제야 얼굴을 비추시겠다? 스파에서 휴가는 잘 보냈고?”

“병원에 전화해 봤어.”

도준이 차갑고 딱딱한 눈으로 덧붙였다.

“가벼운 거미 물림이라고 하더군. 어제 퇴원해도 된다고 했다던데. 그렇게까지 유난을 떨어야 했어?”

“거짓말하는 게 나쁜 버릇이 되어가는구나, 하연아.”

도혁이 비웃었다.

주원이 내게 다가왔다.

그의 표정은 어떤 분노보다 더 날카로운, 부드러운 실망의 가면이었다.

“하연아, 제발.”

그는 마치 다루기 힘든 아이에게 말하듯 부드럽게 말했다.

“하은이는 일어난 일에 대해 끔찍하게 생각하고 있어. 네가 자기를 탓한다고 생각하잖아. 얼마나 연약한지 안 보여? 네 언니야. 내 아내고. 우리는 가족이라고.”

내 아내.

그는 너무나 쉽게 말했다.

우리가 함께 보낸 5년, 우리가 쌓아 올린 삶은 그가 그녀를 위해 그렇게나 간절히 서명한 법적 서류 한 장으로 지워졌다.

그리고 그는 뻔뻔하게도 여기 서서 내게 가족에 대해 이야기하고 있었다.

순수하고 새하얀 분노가 나를 휩쓸었다.

시야가 흐려졌다.

얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌지만, 나는 억지로 입술을 비틀어 미소를 지었다.

얼굴이 두 동강 날 것처럼 위태로운 미소였다.

“당신 말이 맞아요, 주원 씨.”

나는 섬뜩할 정도로 다정한 목소리로 말했다.

“정말 맞아요.”

그는 당황한 듯 보였다.

그의 눈에 불안감이 스쳤다.

내가 그렇게 쉽게 동의할 줄은 몰랐을 것이다.

바로 그때, 하은이 손뼉을 쳤다.

“아, 시간 됐다! 내 생일 영상 볼 시간이야!”

조명이 어두워지고, 벽난로 위의 대형 스크린이 켜졌다.

원래는 하은의 어린 시절 사진 몽타주가 나올 예정이었다.

대신, 스크린은 5년 전, 허름한 클럽에서 두 남자와 문란한 자세로 있는 하은의 고화질 이미지로 가득 찼다.

그녀의 셔츠는 찢어져 있었고, 표정은 거칠 것 없는 방탕함 그 자체였다.

그리고 또 다른 사진이 번쩍였다.

그리고 또 하나.

하나같이 이전 것보다 더 충격적이었다.

방 안의 공기는 충격과 공포로 무겁게 가라앉았다.

스크린 위로, 굵은 빨간 글씨로 자막이 나타났다.

‘서울 최고의 걸레, 생일 축하해.’

방은 혼돈에 휩싸였다.

“꺼!”

도혁이 분노로 얼굴이 보라색이 된 채 고함을 질렀다.

도현이 전원 코드로 달려가 벽에서 뽑아버렸다.

스크린이 꺼졌다.

도준이 행사 책임자의 멱살을 잡았다.

“이 일 한마디라도 새어 나가면, 널 파멸시켜 버리겠어.”

그가 으르렁거렸다.

하은은 잠시 얼어붙어 있었다.

그녀의 얼굴은 연극적인 공포의 가면이었다.

그리고, 그녀의 눈이 방 건너편의 나와 마주쳤다.

그녀는 떨리는 손가락으로 나를 가리켰다.

“하연아.”

그녀는 능숙한 고뇌로 갈라지는 목소리로 울부짖었다.

“어떻게 이럴 수 있어? 어떻게 나한테 이럴 수가 있냐고?”

그리고 그때, 정확한 타이밍에, 그녀의 눈이 뒤로 넘어가더니 주원이 기다리고 있던 팔 안으로 우아하게 쓰러졌다.

“하은아!”

그가 공포에 질린 목소리로 외쳤다.

“누가 의사 좀 불러! 당장!”

그는 그녀를 번쩍 들어 올렸지만, 위층으로 달려가기 전에 그의 눈이 나와 마주쳤다.

그의 눈빛은 더 이상 부드럽거나 실망스럽지 않았다.

순수하고 완전한 증오였다.

“넌 이 대가를 치르게 될 거야.”

그가 낮고 무서운 약속처럼 으르렁거렸다.