나와 언니는 쌍둥이다. 큰 화재로, 언니는 세상을 떠났다. 부모님은 나를 언니 대신 왕야와 결혼시키셨다. 결혼 후, 그는 나에게 물었다. "왜 나를 실망시켰지? 황제와 결혼하지 못하고 고작 나와 결혼하게 되어 후회하느냐?" 그는 나를 자신을 배신한 언니라고 생각해 계속해서 모욕을 주었다.

"아가씨, 어떡하죠? 왕야께서 왜 아직 안 오시죠? 벌써 밤이 깊었는데," 하녀 연이가 나에게 말했다.

결혼식 밤, 나는 기대에 부풀어 있었다. 내가 사모했던 사내가 나의 혼례용 면사포를 들어 올리고, 우리가 함께 검은 머리 파 뿌리 될 때까지 잘 살기를 기원할 것이라 생각했다. 그가 내 언니를 사랑한다는 것을 알면서도, 내가 그녀인 척하면 그는 진실을 절대 알아내지 못할 거라고 생각했다.

"제발, 희원아, 우리 가족의 운명이 너에게 달려 있어. 너는 매일 희정이와 함께 지냈고 그 아이의 성격을 알고 있어. 들키지 않고 언니인 척 할 수 있잖아."

우리 가족은 경성에서 아주 보잘것 없는 집안이었다. 아버지는 적은 봉록을 받는 작은 관료였다. 그런데 왕야와 혼인을 맺을 수 있게 되었는데 어찌 쉬이 포기하겠는가?

"저는 언니의 대체품이 되고 싶지 않습니다. 그냥 저 자신으로 살고 싶습니다."

황제는 혼인을 허락했고 며칠 후 신부가 될 예정이었던 언니는 갑자기 세상을 떠났다. 완전히 파멸로 이어지지 않을지라도, 황제의 분노는 우리 같은 가족에게 여전히 두려운 일이었다.

부모님은 절박하게 울며 나에게 애원했고, 나는 눈물을 흘리며 동의했다.

희원이라는 이름은 세상에서 사라졌고, 그때부터 나는 희정이 되었다. 나는 아버지의 명령을 거스를 수 없었다. 이미 결혼했으니, 이 비밀을 죽을 때까지 간직할 것이다.

나는 그를 한 번 본 적이 있었다. 비 오는 3월의 어느 날이었고, 그때 나는 그를 사랑하게 되었다. 그 사람이 왕야라는 것을 깨닫기까지 시간이 오래 걸렸다. 나는 우리가 함께 할 기회가 없을 거라고 생각했다. 하지만 운명이 이런 인연을 맺어준 이상, 나는 이것을 선물로 받을 수 밖에 없었다.

이제부터 나는 그에게 좋은 아내가 되어 그를 사랑하고 존경할 것이다. 혼방의 촛불은 조금씩 타 들어갔지만, 왕야는 오지 않았다. 그는 그날 밤 오지 않았다.

왕야 저택의 사람들은 수군거렸다. "새 신부가 혼방에서 혼자 밤새 앉아있었대."

"왕야는 어디에도 보이지 않았대."

"알고 있어? 왕야는 어젯밤 유흥가에 갔대..."

내 언니는 온화하고 순종적인 반면, 나는 생기발랄하고 활발했다. 어린 시절부터 모두가 내 언니를 좋아했다. 우리가 똑같이 생겼어도, 음악, 장기 두기, 서예, 그림, 시, 독서, 예절, 어떤 부분에서도 언니를 이길 수 없었다.

부모님의 눈에 나는 존재하지 않았다. 나는 언니 대신 결혼했고, 지아비는 결혼식 날 밤 도망쳤다.

"연이야, 정말로 하늘이 나를 버린 걸까?"

"그럴 리 없어요, 아가씨. 아가씨는 아름답고 성격도 좋으세요. 소 씨 저택의 모든 사람들이 둘째 아가씨를 좋아했어요."

"연이야, 이 세상에 더 이상 둘째 아가씨는 없어."

"모든 사람들이 큰 아가씨를 좋아했어요." 연이는 그녀가 실수로 말을 잘못했다는 것을 깨달았다.

희정은 그 화재에서 사라졌다. 내 주변의 하녀와 종들은 나를 몰래 비웃었지만, 나는 조용히 미소로 답했다. 조롱이 나에게 무슨 상관이 있겠어?

나는 중대한 비밀을 간직하고 있었다. 이 결혼은 나의 속임수였다.

나는 왕야 저택에 소 씨 저택만큼 많은 규칙이 없다는 것에 놀랐다. 지난 며칠 동안 나는 기쁘게 저택 전체를 둘러보았다. 왕야는 정말로 명성에 걸맞는 사람이었다. 하인들을 관리하는 단순한 규칙만 있었고, 무겁고 억압적인 분위기는 없었다.

나는 이 느낌이 좋았다. 답답한 상황에서 벗어난 것처럼, 드디어 신선한 공기를 마실 수 있었다. 왕야가 오늘 밤 올지 궁금했다. 하지만 그가 오지 않아도 무슨 상관이겠어? 그가 오면 나는 언니인 척 해야 했다. 규칙을 엄격히 준수하고 입만 열면 도덕을 말해야 하는데.

봄날, 정원의 꽃이 적당하게 피어있었고

꽃 향기가 코를 찔러왔다. 나는 부채로 나비를 쫓지 않을 수 없었다. 눈앞의 나비에 집중했지만, 부채 아래로 빠져나가 버렸다. 나는 볼멘 소리를 하고 뒤돌아 서는데 발이 미끄러져 따뜻한 몸에 부딪혔다.

꽃 향기 속에 잉크의 향이 섞여 있었는데, 그건 나의 자원 왕야에게서 나는 향이었다.

"왕야," 나는 미소를 지으며 그를 맞이했다.

그는 짜증난 표정으로 나를 바라보았다. "귀한 집 규수의 체통은 어디로 갔느냐? 소 씨 집안이 딸을 이렇게 가르쳤더냐? 소희정, 평소 부리던 아양은 어디로 가고, 이젠 새로운 방식으로 내 관심을 끌어볼 생각인 게냐?"

그의 갑작스러운 질책에 나는 놀랐다. 나는 겨우 중얼거렸다, "왕야, 무슨 뜻이신가요?"

그는 내 턱을 들어 올렸다. "어떤 사람들은 매일 같이 연기를 하지. 하루에 한 번씩 기분이 바뀌어. 보기 짜증이 나는 구나. 아름다운 얼굴이 아까워."

그렇게 말하고 그는 돌아서서 떠났다.

나는 그 자리에 멍하니 서서 춤추는 나비를 바라보며 내 언니를 생각했다. 왕야는 소희정을 싫어했던 것인가? 그렇다면 왜 그녀와 결혼했을까?

황제가 혼인을 주선한 이후로 내 언니는 예전의 모습이 아니었다. 그날 밤, 불은 그녀가 실수로 촛대를 넘어뜨리면서 시작됐다고 했다. 그게 정말 실수였을까?

그날 저녁, 이자원은 술에 취한 채 내 방으로 비틀거리며 들어왔다.

"소희정, 황후가 되려던 네 꿈이 산산조각 났어. 기분이 어때? 이제 가슴이 아프니?"

그는 내 옷을 잡아당기며 잠에서 깨어나지 못한 나를 끌어올렸다. 그의 얼굴에는 원망과 불만이 가득했다.

"이틀 전만 해도 너와 나는 떨어질 수 없었어. 나는 널 여신처럼 숭배했지, 감히 손도 대지 못할 만큼. 그런데 바로 다음 날 내 형과 꽃밭에서 놀고 있더군."

나는 놀라서 갑자기 정신이 번쩍 들었다. 이런 이야기를 처음 듣는 것이었다. 내 언니는 항상 예의 바르고 정중했지만, 아무도 보지 않을 때는 내 물건을 가져가고 나에게 친절한 얼굴을 한 번도 보여준 적이 없었다.

우리가 어릴 때, 모두가 그녀를 예의 바르고 학식이 있다고 칭찬했지만, 그녀는 돌아서면 각종 이유를 대며 내 물건을 앗아갔다. 그녀는 종종 내 얼굴을 감싸고 말했다, "너는 이 얼굴을 가질 자격이 없어. 나는 유일무이한 존재야."

우리가 자라면서, 우리는 거의 함께 나선 적이 없었다. 보통은 그녀가 나섰고 나는 밖에서 거지와 고아들과 놀았고 점차 아무도 신경 쓰지 않는 아이가 되었다.

나는 놀라기도 했지만 어느 정도 예상했던 일이기도 했다. 소희정은 모든 면에서 뛰어났고, 당연히 그녀의 남편도 뛰어나길 바랐을 것이다. 더 적합한 짝을 발견하면, 그녀는 반드시 쟁취할 것이다. 하지만 그녀의 계략은 결국 그녀의 생명을 앗아갔다.

내가 몰래 좋아했던 사람은 그가 싫어했던 사람이 이미 세상을 떠났다는 것을 알지 못했다. 그의 손이 내 목을 조였다. "이제 황후가 될 수 없고 나한테 오게 됐으니, 후회하느냐?

소희정, 그 때 내가 널 구하지 말았어야 해. 너는 나에게 목숨을 빚졌고, 나는 그것을 조금씩 갚게 할 거야."

나를 구해? 내 손은 그의 손을 붙잡았지만, 우리의 힘은 너무나 차이가 커서 그를 막을 수 없었다. 붉은 침대보와 그의 화난 눈이 점점 시야에서 사라졌다.

나는 그와 언니 사이에 무슨 일이 있었는지 생각할 시간이 없었다. 그들의 원한은 나와 상관없는 일이었다. 오직 생명의 은혜에 대한 빚만이 있었다. 그는 나를 구한 적이 분명히 있었다. 하지만 어떻게 소희정에게 이 말을 하는 걸까?

작년, 3월의 안개비가 내리던 때, 모든 것이 다시 생명을 얻고 있었다. 나는 집에 머물지 못하고 몰래 뛰쳐나갔다. 비가 내리고 있었기 때문에, 내 오래된 친구들은 나가지 않았다. 나는 종이 우산을 들고 혼자 풍경을 즐기며 도시를 거의 벗어나는 곳까지 걸어갔다. 그곳에서 나는 제기를 가지고 놀고 있는 어린 소녀를 보았다. 그녀는 너무나 귀엽고 재미 있어 보여서 나도 모르게 함께 놀았다. 우리는 즐겁게 놀던 중 제기가 강으로 높이 날아갔다. 소녀는 그것을 찾으러 달려갔지만, 비에 젖은 미끄러운 강변 때문에 물에 빠지고 말았다.

나는 당황해서 도움을 청했지만, 아무도 응답하지 않았다. 나는 물에 뛰어들어 그녀를 끌어내려고 했지만, 그제서야 내가 수영을 못 한다는 것을 깨달았다. 나는 물 속에서 한참을 허우적거렸고 숨을 쉬지 못하였다. 나의 몸이 점점 가라앉기 시작했다. 바로 그때, 누군가 내 허리를 잡고 나를 끌어올렸다.