조직의 2인자인 내 남편이, 그의 후계자를 낳기에 내 유전자가 부적합하다고 통보하던 날.

그는 내 대역을 집으로 데려왔다.

나와 같은 눈을 가졌지만, 멀쩡한 자궁을 가진 대리모를.

그는 그녀를 ‘그릇’이라 불렀다.

하지만 내연녀처럼 대동하며 내게서 등을 돌렸다.

파티장에서 그녀를 지키려다 내가 피를 흘리며 쓰러져도 외면했고, 한때 내게 약속했던 제주도 빌라에서 둘만의 미래를 은밀히 계획했다.

하지만 우리가 사는 세상에서, 아내는 순순히 떠나지 않는다.

그저 ‘사라질’ 뿐이다.

나는 그가 공들여 쌓아 올린 파멸 속으로 그를 밀어 넣고, 나 자신의 증발을 연출하기로 결심했다.

제1화

강채원 POV:

남편이 내게 그의 후계자를 낳을 수 없는 몸이라고 말한 그날, 그는 나의 대체품을 소개했다.

나와 같은 눈, 같은 머리색을 가졌지만, 기능하는 자궁을 가진 여자를.

화요일이었다.

서울 강남의 하늘은 시퍼렇게 멍이 들어 있었고, 우리 펜트하우스 안에서 들끓는 폭풍을 예고하는 듯했다.

백이현은 통유리창 옆에 서 있었다. 도시의 불빛을 등진 그의 실루엣은 권력과 냉혹한 통제력 그 자체였다.

가족이 운영하는 비밀 클리닉에서 마지막 검사 결과가 나온 이후, 그는 내게 손끝 하나 대지 않았다.

“미토콘드리아 결함이래, 채원아.”

그의 목소리는 내가 절실히 원했던 위로 대신, 감정이라곤 찾아볼 수 없이 메말라 있었다.

“순수한 혈통이 전부라는 거, 당신도 알잖아.”

알고 있었다.

나, 강채원이라는 여자가 백씨 가문에 시집와 조직의 부회장, 백이현의 아내가 된 날부터 알고 있던 사실이었다.

나의 존재 이유는 단 하나.

후계자를 낳아 이현의 입지를 굳건히 하는 것.

지난 5년간, 나는 그 임무에 실패했다.

이제 그의 아버지, 백도훈 회장이 죽어가고 있었다.

그의 마지막 명령은 가족 전체에 사형 선고처럼 울려 퍼졌다.

1년 안에 후계자를 낳을 것.

그렇지 않으면 백이현은 부회장 자리에서 박탈당하고, 대한민국 최대 조직인 백호파의 리더 자리는 그의 사촌에게 넘어갈 터였다.

그건 죽음보다 더한 운명이었다.

“그래서, 해결책을 찾았어.”

이현이 창가에서 몸을 돌리며 말했다.

그의 말은 무언의 끝을 고하며 공기 중에 무겁게 내려앉았다.

그가 문 쪽으로 턱짓하자, 잠시 후 한 여자가 걸어 들어왔다.

그녀의 이름은 서아라였다.

그녀는 나의 그림자이자, 더 저렴하고 거친 버전의 나였다.

같은 검은 머리, 같은 푸른 눈.

하지만 수년간의 발레로 꼿꼿한 내 자세와 달리, 그녀의 자세는 반항적으로 구부정했다.

날것 그대로의 절박한 야망이 그녀의 눈빛에서 헤엄쳤다.

그녀는 우리 집을 경외심이 아닌, 계산적인 시선으로 훑어보았다.

“이 여자가 아이를 가질 거야.”

이현은 묻지 않고, 통보했다.

“이건 가문의 일이야. 거래일 뿐이지. 그녀는 단지 그릇에 불과해.”

그릇.

내가 낳아줄 수 없는 후계자를 담을 그릇.

무감각했던 내 마음에 날카롭고 고통스러운 희망이 스쳤다.

어쩌면 이게 유일한 방법일지도 모른다.

가문을 위해서. 이현을 위해서.

“아이가 태어나면,”

그는 옆에 선 여자를 무시한 채, 내게 시선을 고정하며 말을 이었다.

“그녀는 사라질 거야. 모든 게 원래대로 돌아갈 거고.”

하지만 ‘원래’라는 건 이미 산산조각 나 있었다.

그는 늦게 귀가하기 시작했다.

아라의 안전을 위해, ‘자산’을 보호하기 위해 감시해야 한다는 핑계를 댔다.

우리의 5주년 결혼기념일이 왔고, 또 그렇게 지나갔다.

나는 혼자였다.

몇 년 전 그가 선물했던 다이아몬드 목걸이를 응시했다.

이제는 거짓말처럼 느껴지는 약속의 상징이었다.

나는 내 인생에서 유령이 되어가고 있었다.

서서히 무너져 내리는 왕국에서, 자리를 잠시 맡아두는 여왕처럼.

첫 번째 균열은 일주일 후 거대한 심연이 되었다.

자선 행사를 마치고 돌아오는 길, 검은색 세단이 내 차 조수석을 들이받았다.

사고가 아니었다.

경쟁 조직이 보낸 메시지, 백씨 가문의 힘을 시험하는 도발이었다.

이마가 찢어져 피를 흘리며, 나는 충격에 휩싸여 이현에게 전화했다.

받지 않았다.

그의 전화는 곧장 음성 사서함으로 넘어갔다.

‘오메르타’, 침묵의 규율 때문에 일반 병원에 갈 수는 없었다.

나는 직접 차를 몰아 가문의 비밀 응급 클리닉으로 향했다.

의사가 내 머리를 꿰매는 동안, 남편의 침묵은 아스팔트 위 타이어 마찰음보다 더 요란하게 내 귀를 때렸다.

마침내 펜트하우스로 돌아왔을 때, 공기는 무겁게 가라앉아 있었다.

침실로 들어선 순간, 심장이 멎었다.

내 화장대 위, 샤넬 No.5 향수병 옆에 립스틱 한 개가 놓여 있었다.

내가 절대 바르지 않을, 저렴하고 야한 빨간색이었다.

그 립스틱 자국이 하얀 대리석에 번져 있었다.

서아라.

그녀가 여기 왔었다.

내 방에. 내 사적인 공간에.

이현이 지휘해야 할 백씨 가문의 철옹성 같은 보안이, 그가 ‘그릇’이라 부른 여자에 의해 뚫린 것이다.

하지만 진짜 진실은 한 달 후 파티에서 드러났다.

시내의 한 프라이빗 클럽에서 열린, 가문의 가장 중요한 사업 파트너들을 위한 공식적인 모임이었다.

이현은 완벽한 주인이었다.

내 허리를 소유욕 넘치게 감싸고, 대중을 향해 미소를 고정했다.

하지만 그의 눈은 다른 곳을 향해 있었다.

나는 잠시 숨을 돌리려, 어둑한 테라스로 피했다.

그때, 개인 사무실의 열린 문틈으로 그의 목소리가 들려왔다.

그는 자신의 전략기획실장인 민 실장과 이야기하고 있었다.

“미치겠어, 민 실장.”

이현의 목소리는 내가 몇 년간 들어보지 못한 감정으로 거칠게 들떴다.

“그 여잔 불같아. 진짜 살아있다고. 차가운 조각상 같은 게 아니라…”

온몸의 피가 차갑게 식었다.

“제주도 빌라 말이야.”

이현이 말을 이었다.

“준비해 둬. 아이가 태어나면, 그녀랑 아이를 거기서 살게 할 거야.”

그 빌라.

우리의 10주년 기념일에 내게 약속했던 곳.

*우리를* 위한 장소였다.

손이 떨리며 빈 잔이 놓인 쟁반을 쳤다.

유리잔들이 돌바닥 위로 떨어지며 산산조각 났다.

이현과 민 실장의 대화가 뚝 끊겼다.

잠시 후, 이현이 문가에 나타났다. 그의 얼굴은 당황으로 굳어 있었다.

“채원아. 여기서 뭐 해?”

“그 여자, 누구야, 이현 씨?”

나는 속삭였다. 목소리가 제대로 나오지 않았다.

“아무것도 아니야.”

그가 내 팔을 잡아끌며 쉿 소리를 냈다.

“아라는 여기 없어. 당신 아무것도 못 들은 거야. 민 실장,”

그가 어깨너머로 으르렁거렸다.

“이 대화는 없었던 일이야.”

그는 나를 끌고 갔다. 그의 손아귀 힘에 멍이 들 것 같았다.

그날 밤, 그가 잠들었다고 생각했을 때, 나는 그의 서류 가방에서 암호화된 태블릿을 꺼냈다.

비밀번호는 여전히 내 생일이었다.

그 아이러니가 씁쓸했다.

화면 속에 그녀가 있었다. 서아라.

수십 장의 사진.

그의 차에서 웃고 있는 모습.

우리의 침대가 아닌 곳에서 그의 셔츠를 입고 있는 모습.

그리고 마침내, 나는 보고야 말았다.

‘제주’라고 이름 붙여진 폴더를.

그 안에는 아기방의 설계도면이 있었다.

나를 배제한 삶의 청사진이었다.

완벽한 조각상은 마침내 금이 갔다.

그리고 나는 알았다.

그냥 떠날 수는 없다는 것을.

우리 세계에서, 부회장의 아내는 그냥 떠나지 않는다.

사라질 뿐이다.

하지만 나는 또 다른 희생자가 되지 않을 것이다.

나는 나만의 방식으로, 나만의 퇴장을 연출할 것이다.

그가 그토록 배신하려 했던 가문의 명예를 위해.

강채원 POV:

파티 다음 날, 차갑고 명료한 목적의식이 내 영혼에 자리 잡았다.

나는 더 이상 죽은 결혼 생활을 위해 싸우는 아내가 아니었다.

조용한 쿠데타를 계획하는 여왕이었다.

백도훈 회장은 쇠약해졌지만, 그 무엇보다 충성과 질서를 중시하는 사람이었다.

서아라와의 이 끔찍한 일이 시작되기 전, 그는 이미 아들의 균열을 보았다.

그는 최악의 경우를 대비해 나를 위한 비상 계획, 일종의 ‘정화’ 계획을 세워두었다.

탈출구였다.

이제, 나는 그것을 가동했다.

암호화된 메시지 한 통이면 충분했다.

새로운 신분과 해외 계좌 네트워크가 그림자 속에서 형성되기 시작했고, 나를 기다리고 있었다.

슬픔이 아니었다.

오싹하고 짜릿한 해방감이었다.

나의 첫 번째 단절 행위는 목걸이였다.

백씨 가문의 다이아몬드.

대대로 가문의 지도자 아내들이 착용해 온, 무겁고 화려한 보석.

몇 년 동안 그것은 내게 족쇄처럼 느껴졌다.

나는 그것을 벨벳 상자에 담아, 시내의 낡은 성당으로 차를 몰고 가 익명 기부함에 넣었다.

신이나 가지라지.

그것은 깨진 약속이었고, 내가 이제 지워버릴 삶의 상징이었다.

펜트하우스로 돌아와, 나는 대리석 벽난로에 작은 불을 피웠다.

하나씩, 우리의 기억들을 불 속에 던져 넣었다.

결혼식 사진, 연애 초기에 그가 쓴 편지들, 첫 번째 결혼기념일에 받았던 마른 장미.

나는 사진의 가장자리가 오그라들고 검게 변하며, 얼굴들이 재로 변하는 것을 지켜보았다.

독을 정화하고, 상처를 지지고 있었다.

그날 밤늦게 돌아온 이현은 침대 옆 탁자의 은색 액자가 비어 있는 것을 발견했다.

“우리 결혼사진 어디 갔어?”

그가 가벼운 혼란에 빠져 미간을 찌푸리며 물었다.

“액자 바꾸려고 보냈어요.”

나는 비단처럼 부드러운 목소리로 거짓말했다.

“유리에 금이 가서요.”

그는 다른 생각에 잠겨 있었기에, 두 번 생각하지 않고 내 말을 받아들였다.

그는 자신의 거짓말에 너무 몰두한 나머지 내 거짓말을 알아차리지 못했다.

그는 오직 자신의 완벽한 아내를 이용해, 안정적인 부회장의 가면을 유지할 생각뿐이었다.

그의 다음 수는 나를 위한 ‘생일 파티’였다.

그것은 백씨 가문의 모든 중요 인물들을 우리 집으로 소환하여, 우리의 ‘완벽한 결합’을 목격하게 하려는 명령이나 다름없었다.

맞춤 제작한 디올 드레스를 입고 그의 곁에 서서, 뺨에 키스를 받고 조작된 행복에 대한 축하를 받는 것은 내 인생에서 가장 심오한 굴욕이었다.

나는 그의 연극에 쓰이는 소품이었다.

그리고 그때, 그녀가 도착했다.

서아라는 작년 갈라에서 내가 입었던 드레스를 노골적으로 베낀 빨간 드레스를 입고 내 집에 들어섰다.

그녀는 이현의 젊은 행동대장 중 한 명의 에스코트를 받고 있었다.

그녀의 존재만으로 방 안의 공기가 빨려 나가는 듯했다.

나를 오랫동안 알아온 한 간부의 아내가 그녀를 보고 눈을 가늘게 떴다.

“세상에.”

그녀는 내가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 남편에게 중얼거렸다.

“젊었을 때 채원 씨랑 똑 닮았네.”

언제나 연기자인 이현은 서아라를 인파 속으로 이끌었다.

“여러분.”

그가 매력적인 미소를 지으며 알렸다.

“가문의 먼 친척인 아라 양을 소개합니다.”

그는 그녀를 소개했지만, 그의 손은 그녀의 허리 아래쪽에 머물렀다.

너무나 노골적인 소유의 제스처는 그 자체로 모욕이었다.

그는 내 집에서, 내 ‘생일’에, 온 가족 앞에서 자신의 내연녀를 과시하고 있었다.

나는 미소를 얼굴에 고정한 채 인파 속을 헤치고 다녔지만, 내 귀는 열려 있었다.

바 근처에서 두 명의 간부가 낮은 목소리로 이야기하는 것을 들었다.

“…거의 매일 밤 청담동 안가에서 둘이 있는 걸 봤다더군.”

한 명이 말했다.

“그가 너무 무모해졌어.”

다른 한 명이 대답했다.

“회장님은 아내에 대한 이런 무례를 용납하지 않으실 텐데. 그건 약점을 보이는 거야.”

단순한 바람이 아니었다.

장기적이고 계산된 불륜이었다.

내 결혼 생활 전체, ‘완벽한 여왕’으로서의 내 위치는 처음부터 거짓말이었다.

나는 그의 권력을 공고히 하기 위한 정치적 볼모, 아름다운 장식품이었고, 이제 나의 쓸모는 다해가고 있었다.

나는 방 건너편에서 그들을 지켜보았다.

이현이 서아라의 귀에 속삭이고, 그녀는 천박한 웃음소리와 함께 고개를 뒤로 젖혔다.

그는 자신의 값싼 불장난에 너무 취해, 자신을 둘러싼 얼음이 형성되는 것을 보지 못했다.

그는 내 침묵이 복종이 아니라는 것을 깨닫지 못했다.

그것은 맹세였다.

그의 파멸과 나의 자유로 끝날, 침묵의 맹세.

강채원 POV:

그들을 함께 본 광경은, 너무나 공개적이고 뻔뻔해서, 물리적인 타격처럼 느껴졌다.

펜트하우스의 공기는 점점 더 무겁고 숨 막히게 변해갔다.

조심스럽게 쌓아 올린 내 평정심이 해지기 시작했다.

모두의 앞에서 산산조각 나기 전에 탈출해야 했다.

“바람 좀 쐬어야겠어요.”

나는 가장 가까이 있던 간부의 아내에게 중얼거리고는 아파트의 개인 공간 쪽으로 달아났다.

작은 거실로 몸을 숨기고, 차가운 유리창에 이마를 댄 채 숨을 고르려 애썼다.

방과 인접한 복도는 어둑했다.

발소리와 낮은 목소리가 다가왔다.

나는 얼어붙었다.

이현과 서아라였다.

심장이 갈비뼈를 미친 듯이 두드리는 가운데, 나는 그림자 속으로 몸을 움츠렸다.

파티장의 불빛이 가늘게 새어 들어오는 곳에 그들의 실루엣이 보였다.

그는 그녀를 벽에 밀어붙이고 있었다.

그의 입술은 그녀의 입술 위에 있었다.

카메라를 위해 내게 하던 형식적인 입맞춤과는 전혀 다른, 절박하고 굶주린 키스였다.

“넌 정말 진짜 같아.”

그가 그녀의 입술에 대고 신음했다.

그의 목소리는 그가 내게 단 한 번도 보여주지 않았던 열정으로 가득 차 있었다.

“그 여자는 그냥… 완벽하고 차가운 조각상일 뿐이야.”

조각상.

나는 그에게 그저 그런 존재였다.

“나한테 잘해줄 거지?”

그가 그녀의 팔을 쓸어내리며 속삭였다.

“네가 원하던 까르띠에 팔찌, 사줄게. 다이아몬드 박힌 거. 착하게만 굴어.”

그는 그녀의 복종을 돈으로 사고 있었다.

그녀를 고급 장난감처럼 다루고 있었다.

거래는 명확했다.

내 피가 얼음으로 변했다.

나는 깊고 차분한 숨을 내쉬고, 평온한 완벽함의 가면을 단단히 쓴 채 파티장으로 돌아갔다.

바 근처에 서 있는 서아라를 발견했다.

그녀의 얼굴에는 의기양양한 미소가 걸려 있었다.

그녀의 목 옆에는 어둡고 성난 자국—키스 마크—가 선명했다.

그의 소유권을 나타내는 낙인, 나 보란 듯이 전시된 표식이었다.

그때, 그녀가 나를 보았다.

그녀의 눈이 가늘어지더니, 나를 경악하게 할 만큼 대담하게, 내게 똑바로 걸어왔다.

이현의 가장 충성스러운 간부 세 명과 그들의 부하들 앞에서, 그녀는 빈 잔을 내밀었다.

“술 한 잔 더 가져와.”

그녀의 목소리에는 경멸이 뚝뚝 묻어났다.

공개적인 도전이었다.

창녀가 여왕에게 시중을 들라고 요구하는 꼴이었다.

간부들이 뻣뻣하게 굳었다.

이것은 용서할 수 없는 규율 위반이었다.

부회장의 아내에 대한 직접적인 모욕이었다.

나는 표정을 읽을 수 없는 얼굴로 그녀를 응시했다.

나는 움직이지 않았다.

그녀의 얼굴에 당황한 기색이 스쳤다.

나의 조용한 거절을 예상하지 못했던 것이다.

그녀는 서투르게 뒷걸음질 치다가, 파티의 중심 장식이었던 거대한 샴페인 타워에 부딪혔다.

크리스탈 잔으로 쌓은 탑이 끔찍한 순간을 흔들리더니, 귀가 먹먹할 정도의 굉음과 함께 무너져 내렸다.

샴페인과 유리 조각이 바닥을 뒤덮었다.

나는 뒤로 물러서려 했지만, 끈적한 액체와 날카로운 파편의 파도가 내게로 날아왔다.

유리 조각 하나가 내 팔을 베었고, 그 충격에 나는 비틀거리며 바닥으로 쓰러졌다.

팔에 극심한 통증이 치솟았지만, 뒤따른 고통에 비하면 아무것도 아니었다.

방 건너편에 있던 이현은 내게 눈길조차 주지 않았다.

그의 눈은 서아라에게 고정되어 있었다.

그는 사람들을 밀치고, 가슴에서 터져 나오는 짐승 같은 소리와 함께 그녀 앞으로 몸을 던져, 떨어지는 유리로부터 자신의 몸으로 그녀를 보호했다.

그는 그녀를 보호했다.

그의 온 가족, 그의 부하들, 그의 경쟁자들 앞에서, 그는 아내 대신 내연녀를 선택했다.

그는 내가 바닥에서 피를 흘리는 동안 그녀를 품에 안고, 미친 듯한 목소리로 물었다.

“괜찮아? 다친 데 없어?”

내 존엄성은 크리스탈과 함께 바닥에 산산조각 나 있었다.

나는 아무것도 아니었다.

나는 나를 도우려는 손길들을 무시하고 일어섰다.

파티장을 걸어 나왔다.

팔에서 떨어진 핏방울이 하얀 대리석 바닥을 물들였다.

나는 다시 한번, 직접 차를 몰아 가문의 클리닉으로 향했다.

간호사가 내 상처를 붕대로 감는 동안, 복도 끝 개인실 유리 너머로 그가 보였다.

이현은 거기에 있었다.

극적인 고통을 연기하는 서아라가 누워 있는 침대 위로 몸을 숙인 채.

그는 그녀의 머리를 쓰다듬고 있었다.

그의 표정에는 그가 내게 단 한 번도, 단 한 번도 보여주지 않았던 다정한 염려가 가득했다.

그는 선택을 했다.

나는 더 이상 볼모가 아니었다.

제거해야 할 장애물, 걸림돌이었다.

백도훈 회장의 ‘정화’ 계획은 이제 단순한 탈출구가 아니었다.

나의 생존이었다.

나는 더 이상 백씨 가문의 새장에 갇힌 카나리아가 되지 않을 것이다.

나는 클리닉을 나와 텅 비고 조용한 펜트하우스로 돌아갔다.

팔의 통증은 둔하게 울렸지만, 내 가슴속에서는 차가운 불길이 타올랐다.

그것은 이현이 그토록 갈망하던 열정의 불이 아니었다.

그것은 복수의 불이었다.