앞으로 이틀을 버틸 돈이 필요했다.

연구소에서 제공하는 자금은 공식적으로 일을 시작하기 전까지는 손댈 수 없었다.

그래서 나는 작은 카페에서 현금을 받고 설거지를 하는 일을 구했다.

천한 일이었지만, 정직한 노동이었다.

부모님은 나에게 있어서는 항상 돈에 인색했다.

세희는 열여섯 번째 생일 선물로 새 차를 받았지만, 나는 버스 카드를 받았다.

세희는 유럽으로 쇼핑 여행을 다녔지만, 나는 학용품을 사기 위해 아르바이트를 했다.

그들은 그것을 ‘인격 형성’이라고 불렀다.

나는 그것을 있는 그대로 불렀다.

노골적인 편애라고.

카페는 조용했다.

기름진 팬을 닦고 있을 때, 문 위의 종이 울렸다.

그림자가 내 위로 드리워질 때까지 나는 고개를 들지 않았다.

“연우야?”

태준이었다.

그는 정교하게 장식된 작은 케이크를 들고 있었다.

그 위에는 촛불 하나가 깜빡이고 있었다.

“늦었지만 생일 축하해.”

그가 부드러운 목소리로 말했다.

“코코넛이야. 네가 제일 좋아하는 거.”

내가 제일 좋아하는 것이었다.

7년 전에.

이제 코코넛 냄새는 나를 역겹게 했다.

교도소에서 나눠주던 싸구려 비누 냄새였기 때문이다.

우리의 인연은 깊었다.

우리는 함께 자랐다.

그는 나를 유일하게 알아봐 주고, 소중히 여겨준 사람이었다.

나는 그를 너무나 사랑해서, 그가 첫 회사를 시작하며 힘들어할 때, 할머니가 남겨주신 유일한 가치 있는 물건인 귀한 그림을 몰래 팔아 익명으로 그의 사업에 투자했다.

그것이 그를 거물로 만든 종잣돈이었다.

그는 그게 나인 줄 전혀 몰랐다.

물론, 세희가 그 공을 가로챘다.

자신이 ‘부자 친구들’을 설득해 투자하게 했다고 주장하면서.

“기억하고 있었네.”

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

“당연히 기억하지. 어떻게 잊겠어?”

그는 더러운 설거지통과 내 갈라진 손을 보았다.

그의 얼굴은 고통으로 일그러졌다.

“이런 일 하면 안 돼.”

그는 깨끗한 조리대 한쪽에 케이크를 내려놓았다.

나는 완벽하게 짜인 프로스팅을 보며 메스꺼움을 느꼈다.

“나 이제 코코넛 안 좋아해.”

나는 싱크대로 다시 몸을 돌리며 말했다.

작은 거절이었지만, 의미심장하게 느껴졌다.

그의 전화가 울리며 긴장된 침묵을 깼다.

그가 전화를 받자 표정이 변했다.

“옥상에 있다는 게 무슨 말이야?”

그가 전화기에 대고 으르렁거렸다.

“지금 갈게.”

그는 창백한 얼굴로 전화를 끊었다.

“세희야. 저택에 있대. 뛰어내리겠다고 협박하고 있어.”

그는 이해를 구하는 눈으로 나를 바라보았다.

하지만 나는 지겨운 데자뷔 외에는 아무것도 느끼지 못했다.

“가봐야겠네.”

내가 말했다.

그는 망설였다.

“연우야…”

“가.”

나는 단호한 목소리로 반복했다.

그는 문밖으로 달려 나갔고, 조리대 위에는 애처로운 작은 케이크가 녹아내리고 있었다.

세희, 드라마 퀸.

또 다른 연기, 또 다른 관심 끌기, 나에게서 그를 떼어내 자신에게로 다시 끌어당기는 또 다른 방법.

그것은 그녀가 수년에 걸쳐 완성한 게임이었고, 그는 매번 속아 넘어갔다.