연극장 입구에 서 있었다. 어떻게 여기에 오게 되었는지도 모르게 말이다.

그곳에 서서, 오랫동안 무뎌졌던 내 심장이 다시 아파오는 것을 느꼈다.

커튼이 내려갈 때의 열렬한 박수 소리가 들리는 것만 같았다.

한때, 그 격려의 박수와 찬사 끝없는 박수는 나에게 속한 것이었다.

나는 배신한 왕자에게 칼을 겨누며 울던 강하고 결단력 있는 인어 공주였고, 별과 먼 땅을 향해 뚜렷한 시야를 위해 모자를 고쳐 쓰던 용감하고 정의로운 모험가 해적왕이었다.

내가 창조한 이 생동감 넘치는 캐릭터들은 어느새 내 영혼과 하나가 되었다.

잠 못 이루는 밤마다 스스로에게 물었다. "정말로 이런 삶에 만족한 건가?" 어떻게 그럴 수 있을까?

21살이었던 해가 떠올랐다. 나이든 스승님이 마샬 가문에 와서 문 앞에서 쉰 목소리로 외쳤다. "조딘은 네 살 때부터 나에게 배웠어! 그녀는 무대 위에서 빛나는 별이 되기 위해 태어난 아이야!"

그러나 코리는 냉정한 목소리로 말했다. "내 아내는 공공장소에서 배우가 될 수 없어." 나는 안에 갇혀 울며 문을 두드리다가 결국 왼손이 부러졌다. 하지만 스승님을 다시는 볼 수 없었다.

연극장에서 친구들을 만나기 위해 집을 탈출할 기회를 찾았지만 중간에 실신했다. 병원에서 깨어났을 때, 나는 임신 3개월이라는 소식을 들었다.

코리가 제공한 보살핌은 편안하면서도 숨 막히는 포옹과 같았다. 나는 잘 보살핌을 받았지만 감옥에 갇힌 듯한 기분이었다.

라이언을 낳을 때 어려운 출산을 겪었고, 그로 인해 골반이 찢어지고 몸이 부어올랐다.

내 몸의 변화를 받아들이기를 거부하며 발끝으로 서려고 했지만 부러진 날개를 가진 새처럼 무겁게 떨어졌다. 그때부터 내 삶은 완전히 부서졌다.

그 스물한 해는 꿈과도 같았다. 꿈이 깨지자, 나는 이 세상에서 예전의 나의 유령처럼 걷고 있을 뿐이었다.

희미한 가로등 아래, 재가 무거운 안개처럼 내 마음에 내려앉았다.

나는 가로등에 기대어 발끝으로 서보려 했다.

그러자 "다스 뮤지컬 엘리자베스"의 선율이 부드러운 강물처럼 흘러나오는 듯했다.

나는 과거를 결코 잊지 않았다.

연극장에서 누군가가 고개를 내밀었다. "토마스 씨, 정말 당신인가요? 도와주실 수 있나요? 마샬 씨가 신경 쓰지 않을까요?" 나는 눈물을 닦아내며 젊은 후배들이 나를 웃음거리로 보지 않도록 했다. 나는 고개를 끄덕였다. "내가 결정할 수 있어."

하룻밤 연습 후, 나는 자신감이 생겼다. 더 나쁜 건 코리를 다시 만났다는 것이다. 그는 누군가를 찾으려는 듯 관객을 스캔하고 있었다.

본능적으로 피하고 싶었지만, 손가락이 드레스의 술에 스치자 마음을 가다듬었다. 그리고 깊이 숨을 들이쉬며 이제는 우리가 아무런 인연이 없음을 상기시켰다.

나는 조딘 토마스, 이 극장의 전 주연 배우였다. 나는 나만의 열망과 자부심을 가지고 있었다.

얼굴을 가린 채 우아하게 무대에 올랐다.

나이가 내 춤을 느리게 했을지 모르지만, 그것은 문제가 되지 않았다. 연극 공연에는 다양한 형태가 있었고, 내 삶에도 많은 가능성이 있었다.

진한 마호가니 나무로 만든 지팡이의 무거운 소리와 함께 무대 조명이 깜빡이자, 귀부인은 자신감 있고 냉정한 분위기로 무대에 등장했다.

나는 리듬에 맞춰 대사를 하고, 부드럽고 열정적으로 노래를 불렀다.

반평생의 사랑과 증오를 그 역할에 담아, 그 순간에 완전히 몰입했다.

현실로 돌아왔을 때, 관객의 박수 소리가 들렸다. 그리고 코리의 눈에 깜짝 놀라움과 감탄이 스쳐 지나가는 것을 보았다.

나를 아는 직원들은 감격에 눈물을 흘렸다. "다시 돌아와 줘서 정말 기뻐, 조딘!"

휴식 시간에 니나가 극장의 백스테이지로 뛰어들었다. 나는 막 옷을 갈아입고 있었는데, 그녀가 메이크업 리무버를 내게 쏟아부었다.

화를 내려고 했을 때, 돌아서서 코리의 깊고 어두운 눈과 마주쳤다.

"여기서 뭐 하는 거야?" 나는 차갑게 말했다. "허가받지 않은 사람은 백스테이지에서 나가야 해." 보안을 부르려고 손을 들었을 때, 라이언이 뛰어들어왔다. "니나... 엄마, 여기서 뭐 하는 거예요?

어제 이혼에 그렇게 단호하지 않았나요? 니나를 공연에 데려오면서 우리를 따라왔을 거예요."

그는 이미 상처받은 내 마음에 다시 비수를 꽂았다.

코리는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 라이언에 대한 그의 침묵한 묵인과 방관이 나에게 가장 큰 상처를 주었다.

순간, 니나는 소품 모자의 깃털을 거의 다 뽑아버렸다.

나는 그녀를 끌어냈다. 그러자 라이언이 나를 세게 밀었다. "이 쓸모없는 것과 무슨 상관인데? 니나 때문에 그러는 거야? 엄마는 마음도 없어요?" 코리는 참지 못하고 라이언을 꾸짖으려 했다.

라이언은 원망으로 가득 차서 니나를 가리켰다. "그녀가 울고 있어요! 당신은 신경도 안 쓰나요?" 니나의 혼란스러운 얼굴은 이제 눈물로 가득했다.

코리는 깊이 숨을 들이쉬고 엄숙한 표정으로 나에게 명령했다.

"니나에게 사과해." 나는 입술을 꽉 깨물고, 마침내 참지 못했다. 가까이에 있던 지팡이를 높이 들고 코리의 머리를 내리쳤다.

"내 공연에 오지마! 나가!" 라이언은 킥킥거리며 말했다. "엄마, 알츠하이머 때문에 니나가 잘 보살핌을 받는 것이 질투나서 이러는 거예요? 어떻게 나이에 비해 이렇게 꿈을 꿀 수 있어요? 지팡이를 들고 귀부인이라도 된다고 생각해요?"

그가 말을 끝내기도 전에 직원들이 와서 양쪽에서 그를 제지했다. "여기서 문제 일으키지 마세요. 나가주세요." 나는 차갑게 코리가 나를 가리키며 화를 내는 것을 보았다. "문제를 일으킨 건 그녀였는데, 왜 쫓겨나지 않는 거죠?" 직원들은 라이언을 문까지 끌고 가서 밖으로 밀어냈다. 문이 그의 앞에서 쾅 닫혔다.

"우리 주연 배우에게 감히 도전하다니?" 문이 두꺼워서 그들이 명확히 듣지 못했을 수도 있다. 하지만 라이언은 그것이 결코 좋은 것이 아니란 것을 확신했다.

특권에 익숙한 라이언에게는 사람들이 완전히 복종하지 않더라도 최소한 존경을 보여야 했다. 이런 대우를 받은 것은 처음이었다. 이것은 그에게 단순한 치욕이 아니었다. 그의 자존심이 땅에 떨어진 것 같았다.

직원들이 나에게 보인 존경스러운 태도를 생각하면 라이언은 격분했다. "엄마는 극장을 사랑하는 친구의 영광에 기대고 있어. 그녀는 자신의 능력으로 이것을 얻은 것이 아닌데, 우리 앞에서 자랑하네!

아무리 가까운 친구라도 그녀는 여전히 외부인이야. 게다가, 그녀의 친구는 없어. 엄마가 집에 돌아오면, 우리는 그녀에게 정말로 가족이 누구인지 알려줘야 해! 아빠, 동의하시죠?" 코리는 머리가 지끈거리는 것을 느꼈다.

그 순종적이던 조딘이 그를 때렸다고? 모욕했다고? 심지어 그를 쫓아냈다고?

코리의 얼굴은 마치 아버지를 잃은 것처럼 어두워졌다.

그는 답을 찾으러 돌아가려고 할 때, 니나가 갑자기 울음을 터뜨렸다. 그녀는 손가락에 거의 보이지 않는 작은 상처를 보여주었다.

라이언은 즉시 모든 것을 잊고 말했다. "병원으로 가야 해! 빨리!"