방 안은 내가 들어서자마자 완전히 조용해졌다.

라이언은 본능적으로 니나를 그의 뒤로 숨겼다. "니나가 드디어 돌아왔는데, 또 쫓아내려는 거야?" 그가 요구했다.

내가 테이블 위의 케이크를 묵묵히 바라보자, 코리가 나에게 설명하기 시작했다. 드문 일이었다. "니나는 아파서 어린아이처럼 행동해. 네가 생일 파티를 하는 걸 보고 자기 생일 파티도 하고 싶어 했던 거야. 정말 기분이 상한 거야?"

며느리는 얼굴을 찌푸렸다. "조딘, 당신은 이미 많은 생일을 축하했잖아요. 하지만 니나는 이번 한 번뿐이에요. 그렇게 욕심 부릴 수는 없어요."

그들은 이미 나를 죄인으로 몰아세웠다.

나를 마치 낯선 사람처럼 대하는 가족들을 보며, 나는 갑자기 완전히 지쳐버렸다. 나는 가방에서 이혼 합의서를 꺼내 코리에게 진심으로 말했다. "이거에 서명하면 바로 떠날게."

코리는 그것을 받지 않았다. 그의 얼굴은 차가웠고, 마치 내 말을 듣지 않는 것처럼 명령을 내렸다. "니나는 널 기억하지 못해. 며칠 동안은 위층에서 조용히 지내."

나는 고집스럽게 움직이지 않았고, 여전히 합의서를 손에 들고 있었다. 처음으로 고개 숙여 "네"라고 순종하지 않았다.

코리는 놀란 것 같았다.

라이언은 비웃으며 내 손에서 합의서를 빼앗았다. "이제 무슨 드라마를 꾸미는 거야... 이혼?"

그는 화가 나서 합의서를 바닥에 던졌다. "니나가 돌아왔다는 이유로?! 이 나이에도 왜 계속 우리에게 문제를 일으키는 거야? 나와 아빠를 망신시키려고?"

나는 아들을 보며 잠시 멍해졌다. 다리에 매달려 "엄마"라고 반복해서 부르던 작은 소년이 자라 성인이 되었고, 이제는 성공적인 경력과 가정을 가진 채 나를 손가락질하며 비난할 수 있었다.

나는 쓴웃음을 짓고 눈물이 흘렀다. 라이언은 내 눈물을 보고 표정이 누그러졌다. "엄마..."

그 순간, 니나는 갑자기 귀를 막고 비명을 질렀다. 그녀는 테이블 위의 모든 것을 쓸어버렸다. 물건들이 부딪히며 방 안에 울려 퍼졌다.

코리는 나를 무시하고 니나를 들어올려 그녀를 파편들로부터 보호했다.

나는 그의 길을 막았다.

라이언은 얼굴을 찌푸렸다. "우리에게 문제를 충분히 일으켰잖아."

니나는 초조해하며 이해할 수 없는 소리를 내뱉었다.

코리는 내 손에서 펜을 빼앗아 차갑게 나를 바라보았다. "나중에 후회하지 마라."

나는 등을 곧게 폈다.

절대 후회하지 않을 거야. 절대!

가족들은 니나를 둘러싸고 집을 나섰고, 그들 뒤에는 엉망이 남겨졌다. 나는 항상 그들의 뒤처리를 하는 사람이었다. 하지만 이번에는 그럴 생각이 없었다.

나는 깊게 숨을 들이쉬고, 돌아서서 걸어 나갔다. 이제 마샬 가족과 관련된 모든 것이 나와는 상관없었다.

두꺼운 이혼 합의서에 서명된 것을 복사하면서, 나는 그것들을 계속 만지고 읽었다. 그리고 마침내 나는 다시 살아있음을 느꼈다.

젊었을 때, 나는 사랑하는 가족과 평생의 동반자 관계를 위해 모든 노력을 아끼지 않았다. 나는 밤새 위에 좋은 수프를 만들었지만, 라이언은 그것을 엎질렀고 코리는 한 모금만 마셨다.

코리는 말했다. "가정 규칙을 아직도 배우지 못했어? 하녀의 일을 하지 마."

코리와 라이언이 함께 큰 계약을 성사시켰을 때, 나는 너무 흥분해서 잠을 이루지 못하고 그들의 회사 밖에서 기다리며 밤새 그들과 축하하고 싶었다. 하지만 병원에서 깨어났을 때, 그들이 이미 가장 인기 있는 여행지인 말딘에 갔다는 것을 알았다.

나는 차가운 문자 메시지를 보고 알았다. "쓸모없다."

나는 다른 부유한 가문의 아내들과의 모임을 철저하게 준비했다. 우리 가족을 망신시키고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 라이언은 나를 보고 거리를 두었고, 코리는 찡그린 얼굴로 물었다. "이렇게 입고 다니는 게 괜찮다고 생각해?"

나는 "마샬 부인"의 역할을 강요받아 온화하고 덕스러운 모습을 기대하며 숨이 막혔다.

아무도 내 고통, 무력감, 기쁨과 슬픔을 알아차리거나 해결하거나 심지어 신경 쓰지 않았다.

내 마음이 아팠냐고? 오히려 오랫동안 죽어있었던 것 같다.

이제 내가 느끼는 것은 해방감뿐이다.

연극장 입구에 서 있었다. 어떻게 여기에 오게 되었는지도 모르게 말이다.

그곳에 서서, 오랫동안 무뎌졌던 내 심장이 다시 아파오는 것을 느꼈다.

커튼이 내려갈 때의 열렬한 박수 소리가 들리는 것만 같았다.

한때, 그 격려의 박수와 찬사 끝없는 박수는 나에게 속한 것이었다.

나는 배신한 왕자에게 칼을 겨누며 울던 강하고 결단력 있는 인어 공주였고, 별과 먼 땅을 향해 뚜렷한 시야를 위해 모자를 고쳐 쓰던 용감하고 정의로운 모험가 해적왕이었다.

내가 창조한 이 생동감 넘치는 캐릭터들은 어느새 내 영혼과 하나가 되었다.

잠 못 이루는 밤마다 스스로에게 물었다. "정말로 이런 삶에 만족한 건가?" 어떻게 그럴 수 있을까?

21살이었던 해가 떠올랐다. 나이든 스승님이 마샬 가문에 와서 문 앞에서 쉰 목소리로 외쳤다. "조딘은 네 살 때부터 나에게 배웠어! 그녀는 무대 위에서 빛나는 별이 되기 위해 태어난 아이야!"

그러나 코리는 냉정한 목소리로 말했다. "내 아내는 공공장소에서 배우가 될 수 없어." 나는 안에 갇혀 울며 문을 두드리다가 결국 왼손이 부러졌다. 하지만 스승님을 다시는 볼 수 없었다.

연극장에서 친구들을 만나기 위해 집을 탈출할 기회를 찾았지만 중간에 실신했다. 병원에서 깨어났을 때, 나는 임신 3개월이라는 소식을 들었다.

코리가 제공한 보살핌은 편안하면서도 숨 막히는 포옹과 같았다. 나는 잘 보살핌을 받았지만 감옥에 갇힌 듯한 기분이었다.

라이언을 낳을 때 어려운 출산을 겪었고, 그로 인해 골반이 찢어지고 몸이 부어올랐다.

내 몸의 변화를 받아들이기를 거부하며 발끝으로 서려고 했지만 부러진 날개를 가진 새처럼 무겁게 떨어졌다. 그때부터 내 삶은 완전히 부서졌다.

그 스물한 해는 꿈과도 같았다. 꿈이 깨지자, 나는 이 세상에서 예전의 나의 유령처럼 걷고 있을 뿐이었다.

희미한 가로등 아래, 재가 무거운 안개처럼 내 마음에 내려앉았다.

나는 가로등에 기대어 발끝으로 서보려 했다.

그러자 "다스 뮤지컬 엘리자베스"의 선율이 부드러운 강물처럼 흘러나오는 듯했다.

나는 과거를 결코 잊지 않았다.

연극장에서 누군가가 고개를 내밀었다. "토마스 씨, 정말 당신인가요? 도와주실 수 있나요? 마샬 씨가 신경 쓰지 않을까요?" 나는 눈물을 닦아내며 젊은 후배들이 나를 웃음거리로 보지 않도록 했다. 나는 고개를 끄덕였다. "내가 결정할 수 있어."

하룻밤 연습 후, 나는 자신감이 생겼다. 더 나쁜 건 코리를 다시 만났다는 것이다. 그는 누군가를 찾으려는 듯 관객을 스캔하고 있었다.

본능적으로 피하고 싶었지만, 손가락이 드레스의 술에 스치자 마음을 가다듬었다. 그리고 깊이 숨을 들이쉬며 이제는 우리가 아무런 인연이 없음을 상기시켰다.

나는 조딘 토마스, 이 극장의 전 주연 배우였다. 나는 나만의 열망과 자부심을 가지고 있었다.

얼굴을 가린 채 우아하게 무대에 올랐다.

나이가 내 춤을 느리게 했을지 모르지만, 그것은 문제가 되지 않았다. 연극 공연에는 다양한 형태가 있었고, 내 삶에도 많은 가능성이 있었다.

진한 마호가니 나무로 만든 지팡이의 무거운 소리와 함께 무대 조명이 깜빡이자, 귀부인은 자신감 있고 냉정한 분위기로 무대에 등장했다.

나는 리듬에 맞춰 대사를 하고, 부드럽고 열정적으로 노래를 불렀다.

반평생의 사랑과 증오를 그 역할에 담아, 그 순간에 완전히 몰입했다.

현실로 돌아왔을 때, 관객의 박수 소리가 들렸다. 그리고 코리의 눈에 깜짝 놀라움과 감탄이 스쳐 지나가는 것을 보았다.

나를 아는 직원들은 감격에 눈물을 흘렸다. "다시 돌아와 줘서 정말 기뻐, 조딘!"

휴식 시간에 니나가 극장의 백스테이지로 뛰어들었다. 나는 막 옷을 갈아입고 있었는데, 그녀가 메이크업 리무버를 내게 쏟아부었다.

화를 내려고 했을 때, 돌아서서 코리의 깊고 어두운 눈과 마주쳤다.

"여기서 뭐 하는 거야?" 나는 차갑게 말했다. "허가받지 않은 사람은 백스테이지에서 나가야 해." 보안을 부르려고 손을 들었을 때, 라이언이 뛰어들어왔다. "니나... 엄마, 여기서 뭐 하는 거예요?

어제 이혼에 그렇게 단호하지 않았나요? 니나를 공연에 데려오면서 우리를 따라왔을 거예요."

그는 이미 상처받은 내 마음에 다시 비수를 꽂았다.

코리는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 라이언에 대한 그의 침묵한 묵인과 방관이 나에게 가장 큰 상처를 주었다.

순간, 니나는 소품 모자의 깃털을 거의 다 뽑아버렸다.

나는 그녀를 끌어냈다. 그러자 라이언이 나를 세게 밀었다. "이 쓸모없는 것과 무슨 상관인데? 니나 때문에 그러는 거야? 엄마는 마음도 없어요?" 코리는 참지 못하고 라이언을 꾸짖으려 했다.

라이언은 원망으로 가득 차서 니나를 가리켰다. "그녀가 울고 있어요! 당신은 신경도 안 쓰나요?" 니나의 혼란스러운 얼굴은 이제 눈물로 가득했다.

코리는 깊이 숨을 들이쉬고 엄숙한 표정으로 나에게 명령했다.

"니나에게 사과해." 나는 입술을 꽉 깨물고, 마침내 참지 못했다. 가까이에 있던 지팡이를 높이 들고 코리의 머리를 내리쳤다.

"내 공연에 오지마! 나가!" 라이언은 킥킥거리며 말했다. "엄마, 알츠하이머 때문에 니나가 잘 보살핌을 받는 것이 질투나서 이러는 거예요? 어떻게 나이에 비해 이렇게 꿈을 꿀 수 있어요? 지팡이를 들고 귀부인이라도 된다고 생각해요?"

그가 말을 끝내기도 전에 직원들이 와서 양쪽에서 그를 제지했다. "여기서 문제 일으키지 마세요. 나가주세요." 나는 차갑게 코리가 나를 가리키며 화를 내는 것을 보았다. "문제를 일으킨 건 그녀였는데, 왜 쫓겨나지 않는 거죠?" 직원들은 라이언을 문까지 끌고 가서 밖으로 밀어냈다. 문이 그의 앞에서 쾅 닫혔다.

"우리 주연 배우에게 감히 도전하다니?" 문이 두꺼워서 그들이 명확히 듣지 못했을 수도 있다. 하지만 라이언은 그것이 결코 좋은 것이 아니란 것을 확신했다.

특권에 익숙한 라이언에게는 사람들이 완전히 복종하지 않더라도 최소한 존경을 보여야 했다. 이런 대우를 받은 것은 처음이었다. 이것은 그에게 단순한 치욕이 아니었다. 그의 자존심이 땅에 떨어진 것 같았다.

직원들이 나에게 보인 존경스러운 태도를 생각하면 라이언은 격분했다. "엄마는 극장을 사랑하는 친구의 영광에 기대고 있어. 그녀는 자신의 능력으로 이것을 얻은 것이 아닌데, 우리 앞에서 자랑하네!

아무리 가까운 친구라도 그녀는 여전히 외부인이야. 게다가, 그녀의 친구는 없어. 엄마가 집에 돌아오면, 우리는 그녀에게 정말로 가족이 누구인지 알려줘야 해! 아빠, 동의하시죠?" 코리는 머리가 지끈거리는 것을 느꼈다.

그 순종적이던 조딘이 그를 때렸다고? 모욕했다고? 심지어 그를 쫓아냈다고?

코리의 얼굴은 마치 아버지를 잃은 것처럼 어두워졌다.

그는 답을 찾으러 돌아가려고 할 때, 니나가 갑자기 울음을 터뜨렸다. 그녀는 손가락에 거의 보이지 않는 작은 상처를 보여주었다.

라이언은 즉시 모든 것을 잊고 말했다. "병원으로 가야 해! 빨리!"