다음 날.

구청 밖 주차장.

마이바흐에 앉아 있던 육승건은 왼손으로 핸들을 가볍게 두드렸다.

"승건아, 성하랑 결혼한 지 벌써 1년인데, 이제 슬슬 아이 가질 때도 되지 않았니?" 휴대폰 너머로 할머니의 목소리가 들려왔다.

육승건의 표정이 부드러워졌다. 그는 난처한 기색이 역력했지만, 무척 다정하게 대답했다.

"할머니, 저희 아직 젊은데 뭐가 급하세요. 할머니는 지금 몸 관리 잘하시는 게 먼저예요. 그리고 할아버지께서는..."

"어떻게 안 급해?" 할머니가 그의 말을 가로막았다. "네 할아버지가 많이 좋아지셨다고는 해도, 우리 둘 다 나이가 많아서 언제 눈 감을지 모른단다."

"할머니..."

할머니는 엄숙한 목소리로 말했다. "나한테 다른 소리 하지 마라. 밖에서 도는 헛소문 나도 들었으니, 성하 속 썩이지 말고."

육승건은 3초간 말이 없었다.

할머니가 "들었니?" 하고 재촉하자,

그는 미간을 문지르며 대답했다. "네, 알았어요, 할머니."

몇 마디 안부를 더 주고받은 후, 육승건은 전화를 끊었다.

손가락은 여전히 핸들을 무의식적으로 가볍게 두드리고 있었다. 육승건은 저 멀리 보이는 구청을 쳐다봤다.

입술을 굳게 다물었다.

그는 휴대폰 메시지 목록을 열었다.

손가락으로 '내 사랑'이라고 저장된 어느 플로리스트의 프로필 사진을 스쳐 지나 아래로 내리더니, '신성하'와의 대화창을 눌렀다.

마지막 메시지는 오늘 아침 구청에서 이혼하기로 한 시간과 장소를 알리는 내용이었다.

그녀는 아직 도착하지 않았다.

미간을 살짝 찌푸린 그는 그녀에게 메시지를 보냈다.

육승건: [어디야?]

다음 순간, 차창을 두드리는 소리가 들렸고, 육승건은 창밖으로 보이는 신성하의 창백한 얼굴을 보았다.

신성하가 차 문을 열고 조수석에 앉았다.

그녀는 그를 한번 쳐다봤다.

옷은 어제 입었던 바로 그 옷이었다. 그녀가 골라준 것이었다.

지난 몇 년간, 그의 모든 것은 그녀가 준비했다. 향수와 넥타이 같은 작은 것부터 맞춤 셔츠와 정장까지, 전부 그녀의 손을 거쳤다.

"왜 이렇게 늦었어?" 그가 물었다.

신성하가 시선을 거두었다.

"안 늦었어." 그녀가 대답했다.

단지 예전처럼 그의 말 한마디에 바보같이 하염없이 기다릴 만큼 일찍 오지 않았을 뿐이다.

육승건은 무의식적으로 핸들을 두드리던 손을 잠시 멈추고, 미간을 찌푸린 채 그녀를 쳐다봤다.

그녀는 좀 더 창백해져 있었다. 어젯밤 그가 이혼 얘기를 꺼내서 잠을 설친 모양이었다.

하지만 그리 중요한 일은 아니었다.

"방금 할머니한테 전화 왔었어." 육승건은 시선을 거두며 말했다. "우리 이혼하는 거, 어른들께는 말씀드리지 마. 연세도 많으신데 그런 충격 감당 못 하시니까."

신성하는 바로 대답하지 않고 되물었다. "할머니께서 뭐라고 하셨는데?"

"애 가지라고 재촉하셔." 육승건은 눈을 가늘게 뜨며 노골적으로 귀찮은 기색을 내비쳤다.

그 후 두 사람 사이에는 긴 침묵이 흘렀다.

몇 분쯤 지났을까, 마침내 신성하가 나지막이 웃음을 터뜨렸다.

육승건은 왼손을 주먹으로 꽉 쥐고 창밖을 쳐다보며 아무 말도 하지 않았다.

그는 자신의 아이가 어떤 모습일지, 언제쯤 태어날지 상상해 본 적이 있었다.

신성하와 잠자리를 가질 때, 그는 그녀의 배를 가볍게 쓰다듬으며 귓가에 속삭이곤 했다. "성하야, 언제쯤 나한테 아이 낳아 줄 거야?"

하지만...

어차피 그녀는 임신하지 않았다.

6개월 뒤에 재혼하면 되니, 그때도 늦지 않는다.

소라에게 남은 시간은 고작 6개월뿐이니까.

차창 밖으로 사람들이 오가는 가운데, 3초 정도의 시간이 더 흘렀다.

신성하가 입을 열었다. "마지막으로 물을게, 승건. 나랑 이혼할 거야?"

"후회돼?" 이번에야말로 그는 정말 화가 났다.

소라가 집에서 그를 기다리고 있었다.

그의 재차 확인을 받은 신성하는 아무 말 없이 서류 봉투 하나를 꺼내 육승건에게 건넸다.

육승건이 미간을 찌푸리며 받아 들었다. 재산 분할 합의서였다.

"이혼하는 거니까 확실히 하자고." 그녀가 말했다."

육씨 가문 재산은 내 몫만 챙길게."

"이혼 숙려 기간 동안 각자 번 돈은 각자 소유로 하고."

말을 마친 신성하는 펜을 꺼내 옆에 놓았다.

"문제 없으면 사인해." 그녀가 말했다.

육승건은 서류를 훑어볼수록 미간을 더욱 찌푸렸다.

정형화된 계약서는 간결하고 명확했다. 그녀는 정말 아무것도 요구하지 않았다. 그녀의 칸에는 이미 '신성하'라는 이름이 적혀 있었다.

그는 그녀의 의도를 이해할 수 없었다.

어차피 가짜 이혼인데, 이 합의서가 왜 필요한 거지?

한소라에게 남은 시간은 6개월뿐이다.

소라와 마지막 시간을 함께 보낸 후, 그는 예전처럼 할아버지와 할머니의 감시 아래 그녀와 함께할 것이다.

육승건의 생각 속에서, 신성하는 언제나 자신 없이는 안 되는 여자였다.

그녀의 인내심은 바닥이 없었다.

그는 그녀에게 싫증이 날 때면, 일부러 그녀의 자존심을 짓밟는 일을 시키곤 했다.

그녀는 단 한 번도 거절한 적이 없었다.

심지어 마지막에는 결과물을 들고 그의 앞에 나타나 생글생글 웃으며 말했다. "승건아, 나 해냈어. 잘했지?"

그녀는 더없이 순종적인 결혼 상대였다. 7년 동안, 그는 이 사실을 수없이 확인했다.

만약 한소라만 아니었다면, 그의 결혼 생활은 아무런 파란 없이 흘러갔을 것이다.

하지만...

피를 토하면서도 꼿꼿하던 한소라의 처연하고 고집스러운 얼굴이 눈앞에 아른거려 그는 숨이 막힐 듯 고통스러웠다.

육승건은 조수석 창문 쪽을 흘깃 쳐다봤다.

창문에는 희로애락이 없는 신성하의 얼굴이 비치고 있었다.

자신을 협박하려는 걸까?

어쨌든 그녀는 조작된 기록으로 한소라를 모함한 전적이 있었다.

그녀는 한소라를 싫어했다.

하...

사인펜을 집어 든

육승건은 자신의 칸에 이름을 휘갈겨 썼다.

그 누구도 감히 그를 협박할 순 없다!

똑같은 서류 두 부였다.

신성하는 자신의 몫을 챙겨

차에서.

내렸다.

번호표를 뽑고,

서류를 제출하고,

이혼 신청서를 작성했다.

각자 접수증을 챙긴 두 사람은 숙려 기간이 끝나면 다시 구청에 와서 이혼증을 받게 될 것이다.

일련의 절차를 마치고 두 사람이 구청을 나섰다.

어느새 해가 높이 솟아 있었다.

햇살이 신성하의 몸 위로 따스하게 쏟아져 내렸다.

육승건은 오가는 사람들을 쳐다봤다.

결혼하러 온 사람과 이혼하러 온 사람은 한눈에 구별할 수 있었다.

한 부부가 손을 꼭 잡고 구청을 나서고 있었다.

여자의 얼굴에는 달콤한 미소가 가득했다.

그는 1년 전, 혼인 신고를 할 때 신성하의 얼굴에도 저런 미소가 번졌던 것을 어렴풋이 기억해 냈다.

육승건이 신성하를 흘깃 쳐다봤다.

그녀의 얼굴에는 여전히 아무런 표정도 없었다.

"이혼 기간 동안 카드에 돈은 계속 넣어줄게." 그가 말했다. "우리 이혼한 거 할아버지, 할머니께 절대 말씀드리지 마."

말을 마친 그는 그녀의 대답을 기다리지도 않고 가버렸다.

그녀는 그의 차가 모퉁이를 돌아 사라지는 것을 지켜봤다.

그때, 그녀가 부른 택시가 도착했다.

두 대의 차는 완전히 반대 방향으로 향했다.

한 대는 비비안 플라워 스튜디오로,

다른 한 대는 A시 제일병원으로 향했다.

육승건이 플라워 스튜디오의 문을 열자 한소라가 환한 미소로 그를 맞았다.

그는 접수증을 꺼내 한소라에게 말했다. "처리했어. 그 여자, 별로 귀찮게 굴지는 않더라."

같은 시각, 신성하는 예약한 번호표를 손에 쥐고 산부인과로 들어섰다.

의사 맞은편에 앉았다.

의사가 커튼을 쳤다.

"성하야, 정말 이 아이 지울 거야?"

의사이자 절친인 임서윤이 걱정스럽게 물었다. "너 아이 엄청 갖고 싶어 했잖아. 전에 나한테 몸조리해 달라고 부탁까지 했으면서."

신성하는 접수증을 옆 테이블 위에 내려놓았다.

"응." 신성하가 담담하게 말했다. "지우자. 나 이제 필요 없어."

임서윤은 신성하가 내민 이혼 접수증을 보고 눈을 동그랗게 떴다.

두 사람은 10년 넘게 절친한 친구 사이였다. 신성하가 육승건을 얼마나 미친 듯이 사랑했는지 누구보다 잘 알고 있는 사람이 바로 임서윤이었다.

과거의 신성하는 정말이지 육승건을 위해 목숨까지 바칠 수 있는 사람이었다.

1년 전, 두 사람이 결혼한다는 소식을 들었을 때, 임서윤은 안타까운 마음이 들었지만 절친한 친구가 드디어 소원을 이룬 것 같아 기뻐했다.

그런데 지금은...

대체 무슨 일이 일어난 걸까?

"나 이제 그 사람 사랑하지 않아. " 임서윤이 채 묻기도 전에 신성하가 먼저 입을 열었다.

그녀는 임서윤을 보며 입꼬리를 살짝 올리며 예쁘게 미소 지었다.

그 미소에 임서윤은 신씨 가문이 몰락하기 전, 아버지가 돌아가시기 전, 짓밟혀 진흙탕에 처박히기 전의 당당했던 아가씨 시절 신성하의 그림자가 어렸다.

그제야 임서윤은 안심이 되었다.

"내가 임신한 사실, 육승건은 몰라. 30일의 숙려 기간 동안 아무런 변수가 생기지 않게 하려면, 그 사람한테 숨기는 게 좋을 것 같아. "

30일의 이혼 숙려 기간 동안, 한쪽이라도 이혼을 원하지 않으면 신청을 철회할 수 있고, 두 사람은 여전히 부부 관계를 유지하게 된다.

이렇게 말하는 것을 보니, 임서윤은 신성하가 정말 단단히 마음을 먹고 떠나기로 결심했다는 것을 알 수 있었다.

상황을 파악한 임서윤은 먼저 신성하에게 필요한 검사 항목을 적어주며 말했다. "성하야, 수술은 며칠 후에 하는 게 좋겠어."

"무슨 일 있어? " 신성하가 의아한 표정으로 물었다.

임서윤이 답했다. "너도 알다시피, 네 혈액형은 RH- 희귀 혈액형이잖아. 만약을 대비해 혈액을 준비해야 해. 혈액원에 연락해 뒀으니 일주일 정도면 준비될 거야."

신성하는 잠시 멍해졌고, 눈가에 슬픔이 스쳐 지나갔다.

그녀의 혈액형은 아버지를 닮았다.

또 아버지가 보고 싶어졌다.

만약 아버지가 아직 살아계셨다면...

"응. " 신성하는 마음속에 피어오르는 감정을 억누르고 빨개진 눈으로 미소 지으며 고개를 끄덕였다.

"그리고 지금 유산 징후가 좀 있어. 며칠 동안은 정말 조심해야 해. "

임서윤은 신성하를 안타까운 눈빛으로 바라봤다.

두 사람은 어릴 적부터 함께 자란 절친한 친구였기에, 그녀는 신성하의 슬픔을 이해할 수 있었다.

임서윤은 신성하의 손을 꼭 잡고 말했다. "나 조금만 기다려. 오늘 오전 근무라 곧 끝날 거야. 퇴근하고 같이 집에 가자."

신성하는 고개를 끄덕이고 복도에서 임서윤을 기다렸다.

그녀는 자신의 배를 내려다봤다.

유산 징후.

아기는 그녀의 결정을 알고 먼저 떠나려는 걸까?

신성하는 입술을 꼭 깨물고 검사지를 들고 다른 검사를 받으러 갔다.

'윙윙. '

휴대폰이 진동하며 은행 카드 잔액 변동 알림이 떴다.

이것은 숙려 기간 동안 육승건과 재산을 명확히 구분하기 위해 그녀가 새로 만든 은행 카드였다.

앞으로 그녀의 수입은 모두 이 카드로 들어올 것이다.

잔액 변동 알림과 함께 새로운 메시지가 도착했다.

[작곡 및 작사 비용이 입금되었습니다. 재무팀에서 입금했으니 확인해 주세요. ]

신성하는 육승건과 결혼하기 전, 무대 뒤에서 활동하는 음악인이었다.

그녀는 음악을 좋아했다. 오래전 아버지가 살아계실 때, 신씨 가문의 아가씨였던 그녀는 원하는 것을 모두 가질 수 있었고, 음악도 그렇게 배울 수 있었다.

이후 인생의 우여곡절과 유랑 속에서 삶에 대한 더 깊은 깨달음을 얻게 되었다.

아마 아버지도 생각하지 못했을 것이다. 그가 죽은 후, 한때 취미로 키웠던 재능이 그녀의 생계 수단이 될 줄은.

잠시 생각하던 신성하는 답장을 보냈다. [확인했습니다. 감사합니다. ]

상대방은 바로 답장을 보냈다. [작가님께서 받으셔야 할 돈이에요. 솔직히 말하면, 그동안 작가님께서 제공한 곡 중에 대박 난 게 얼마나 많은데요. 정말 복귀할 생각 없어요? 마침 작가님께 딱 맞는 프로그램이 있어요. 자세한 자료는 이미 메일로 보냈으니 확인해 보세요. 제가 특별 참가자 자리는 남겨둘게요. ]

신성하는 메일을 열어봤다. 음악 경연 예능 프로그램에 대한 내용이었다. 경연 방식도 복잡하지 않았고, 예전에 봤던 음악 예능과 비슷했지만, 오리지널리티에 대한 요구가 높았다.

신성하는 답장을 보냈다. [생각해 볼게요. ]

답장을 보낸 후, 그녀는 휴대폰을 내려놓았다. 아랫배가 은근히 욱신거렸다.

그녀는 또 아버지가 보고 싶었다.

오늘만 벌써 두 번째였다.

...

그 시각, 인터넷에서는 '폭발'적인 반응을 얻은 실시간 검색어들이 계속해서 올라왔다.

#한소라 위암#

#유명 플로리스트 한소라 생명 카운트다운#

#인생 마지막 6개월, 한소라 병마와 웃으며 맞서다#

...

가장 인기 있는 기사의 내용은 다음과 같았다. ". . .

본지 취재 결과, 유명 플로리스트 한소라 씨가 위암으로 6개월 시한부 판정을 받은 것으로 확인됐습니다. 하지만 그녀는 좌절하지 않고, 마지막 6개월 동안 일어나는 모든 일을 네티즌들과 공유하겠다고 밝혔습니다. 죽음의 카운트다운을 다루는 문학이 현실에서 상연되는 셈입니다. "

영상 속 한소라는 카메라를 향해 처연한 미소를 지으며 말했다. "마지막 6개월 동안, 저는 제 인생 경험을 네티즌들과 공유하겠습니다. 다른 뜻은 없습니다. 그저 저와 같은 병을 앓고 있는 분들께 조금이나마 마음의 버팀목이 되길 바랄 뿐입니다.모두 힘내셨으면 좋겠습니다."

기자가 다시 화면에 잡혔다. "기자가 확인한 바에 따르면, 한소라 씨와 육씨 그룹 육승건 대표 사이에는 꾸준히 루머가 있었습니다. 하지만 육 대표는 이미 결혼한 상태인데, 과연 육 대표가 뒤늦게 후회하며 아내를 되찾으려 애쓰는 드라마 같은 상황을 연출하게 될지 귀추가 주목됩니다."

한소라는 이 기자를 발견한 듯, 미소를 지으며 다가와 정중하게 말을 가로채 발언권을 얻었다.

그녀는 카메라를 바라봤다.

"제가 승건 오빠를 좋아하는 건 사실이에요. 굳이 인정하지 못할 이유는 없죠."

"그는 너무나도 훌륭한 사람이에요. 저 말고도 그를 좋아하는 사람이 많을 거라고 믿어요. "

"하지만 여러분께 말씀드리고 싶은 건, 저는 남의 결혼 생활에 끼어들어 제3자가 되지는 않을 거라는 점입니다. 그건 제가 지켜야 할 인간으로서의 마지막 선입니다. 감사합니다."

...

말을 마친 한소라는 화면 밖으로 사라졌고, 기자가 남아 계속 보도했다.

그녀는 인파를 헤치고 차에 올라탄 후에야 비로소 흡족한 미소를 지었다.

C국에서 초빙한 '고급 간병인'이 그녀에게 따뜻한 물을 건네며 망설이는 표정을 지었다.

"하고 싶은 말이 있으면 해. " 한소라가 차갑게 말했다. "운전기사는 우리 편이야. "

그제야 간병인이 낮은 목소리로 말했다. "소라 씨, 진단 결과는 위궤양이었습니다. 저희 요양원에서 위암으로 위조해드린 것만으로도 위험 부담이 매우 큰데, 왜 온라인 라이브 방송까지 하시려는 겁니까?"

한소라가 경멸하듯 웃자, '고급 간병인'은 영문을 모르겠다는 표정을 지었다.

"너희 요양원은 의료 기관이 맞아? " 그녀가 입을 열었다.

고급 간병인은 고개를 끄덕였다.

"내 진료 기록은 독립적으로 관리되고 있지? " 그녀가 계속해서 물었다.

고급 간병인은 다시 고개를 끄덕였다.

"내 진료 기록에 위암 말기, 6개월 시한부라고 적혀 있고?

" 그녀가 재차 묻자, 고급 간병인은 잠시 망설이더니 결국 고개를 끄덕였다.

"그러니까. " 한소라는 입꼬리를 올리며 웃었다. "이건 진짜야. 누가 조사해도 문제없어."

"하지만 소라 씨는 위암이 아니지 않습니까. 앞으로..."

"해결책은 두 가지야." 한소라는 간병인을 위협적으로 쳐다봤다.

"첫째, 앞으로 내가 너희 요양원이나 다른 곳을 전전하며 치료를 받다가 사랑의 힘으로 기적이 일어나 병이 나았다고 하는 거."

"둘째, 너희 병원에서 오진을 내렸다고 하는 거. 이건 의료 사고지. 내가 오랫동안 잘못된 치료를 받게 한 거잖아."

한소라의 얼굴에 위협적인 기색이 더욱 짙어졌다. "둘 중에 뭐가 더 나을 것 같아? "

간병인의 안색이 좋지 않게 변하더니, 결국 한마디만 내뱉었다. "죄송합니다, 소라 씨. 제가 생각이 짧았습니다. 역시 소라 씨께서 사려 깊으시네요."

한소라는 차갑게 코웃음 쳤다.

"소라 씨, 지금 어디로 갈까요? " 어색한 분위기를 풀기 위해 간병인이 물었다.

한소라는 무심하게 휴대폰을 보며 말했다. "A시 제일병원. "

간병인은 다급하게 말했다. "하지만... "

"가서 진통제나 처방받을 뿐이야. 긴장하지 마. " 한소라는 육승건에게 잠시 후 병원으로 데리러 오라는 메시지를 보냈다.

육승건은 바로 답장을 보냈다.

[그래. ]

그 시각, 신성하는 병원 화장실에서 욱신거리는 아랫배를 부여잡고 있었다. 그녀의 손에 쥔 휴지에는 붉은 피가 묻어 있었다.

유산의 전조였다.