회차 3

나는 권지혁의 손에 들린 오르골에 시선을 고정한 채 침대 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 그 작은 나무 상자에는 아버지의 기억이 담긴 마지막 조각이 들어 있었다.

내가 가까이 다가가자, 베개 하나가 날아와 내 얼굴을 정통으로 때렸다.

"저 여자 당장 내보내!"

한세라가 질투와 분노로 뒤틀린 얼굴로 비명을 질렀다.

"보기 싫어! 지혁 씨, 어떻게 다른 여자를 내 침실에 들일 수 있어!"

"자기야, 진정해."

권지혁은 오직 그녀만을 위한 부드러운 속삭임으로 말했다.

"그냥 상담사일 뿐이야. 널 위해 불렀어."

"싫어! 저 여자 싫다고! 나가! 당장 나가!"

한세라는 떨리는 손가락으로 나를 가리키며 소리쳤다. 그녀는 떼를 쓰는 버릇없는 아이 같았다.

권지혁은 순수한 얼음 같은 눈으로 나를 쏘아보았다.

"들었지."

그가 내게 무미건조하게 말했다. 그러고는 문 옆에 서 있던 두 명의 거구의 경호원에게 고개를 돌렸다.

"이 여자, 내 집에서 끌어내."

내가 반응할 틈도 없이 경호원들이 내 팔을 잡았다. 그들은 거칠었고, 손가락이 내 살을 파고들었다. 그들은 나를 방에서 끌어내고, 웅장한 계단을 내려가 현관문 밖으로 내동댕이쳤다.

그들은 나를 자갈 깔린 진입로에 밀치고 등 뒤에서 문을 쾅 닫았다.

차가운 밤공기가 뺨을 때리는 것 같았다. 나는 차도 없고 휴대폰 신호도 잡히지 않는 외딴 언덕 꼭대기에 버려졌다. 바람이 얇은 원피스를 파고들어 몸이 떨리기 시작했다.

걸어가는 것 외에는 할 일이 없었다.

나는 멋진 저녁 식사용 구두가 발을 조이는 것을 느끼며 길고 구불구불한 길을 내려가기 시작했다. 한 걸음 한 걸음이 육체적으로나 감정적으로나 새로운 고통의 파도였다.

원치 않는 기억이 떠올랐다. 1년 전, 현우 씨와 나는 여기서 멀지 않은 등산로를 하이킹했다. 내가 발을 헛디뎌 발목을 삐었다. 그는 말없이 웅크리고 앉아 트럭까지 나를 업고 가겠다고 고집했다. 그의 등은 따뜻하고 튼튼했다.

"내가 항상 잡아줄게, 서아야."

그가 내 귓가에 따뜻한 숨결로 속삭였다.

"언제나."

나는 헐거운 돌에 걸려 넘어졌고, 무릎이 아스팔트에 세게 부딪혔다. 날카로운 통증이 나를 현실로 되돌려 놓았다.

그 남자, 현우 씨는 사라졌다. 어쩌면 그는 애초에 존재하지 않았을지도 모른다. 그가 내게 보여준 사랑, 그가 했던 약속들. 그것들은 기억 없는 남자의 유령에게 속한 것이었다. 권지혁은 모든 것을 기억했고, 그는 나를 잊기로 선택했다.

그 깨달음은 뱃속에 차갑고 단단한 돌덩이처럼 자리 잡았다. 끝났다. 완전히, 철저하게 끝났다.

나는 긁히고 피가 나는 손으로 몸을 일으켜 세우고, 산 아래로 길고 외로운 걸음을 계속했다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러내려 차가운 공기 속에서 얼어붙었다.

큰길에 도착해 겨우 택시를 잡았을 때는 해가 뜨기 시작하고 있었다.

우리 집이었던 아파트로 들어섰을 때, 그곳은 무덤처럼 느껴졌다.

가장 먼저 한 일은 노트북을 켜는 것이었다. 나는 유럽 이민 신청서를 작성했고, 손가락이 키보드 위를 날아다녔다. 나는 벗어나야 했다. 이 도시, 이 삶, 이 고통에서 벗어나야 했다.

그러고 나서 병원에 전화해 즉시 사직했다. 가족에게 급한 일이 생겼다고 말했다.

여행 가방을 싸고 있을 때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 무시할 뻔했지만, 무언가에 이끌려 전화를 받았다.

"강서아."

권지혁의 목소리. 차갑고 거만했다.

"시그니엘 호텔로 가. 한세라 드레스 좀 찾아와. 오늘 밤 JH 그룹 창립 기념 파티에서 입을 거야."

그것은 요청이 아니었다. 명령이었다. 그는 나를 심부름꾼처럼 대하고 있었다.

"권지혁 씨."

나는 위험할 정도로 조용한 목소리로 말했다.

"당신과 나는 끝났어요. 계약서는 작성 중이고요. 나는 당신이나 당신 약혼녀에게 어떤 의무도 없어요."

그는 낮고 위협적인 소리로 비웃었다.

"네 아버지 오르골 셔틀 잊었나? 그거 아주 연약한 물건인데. 무슨 일이라도 생기면 안타까울 텐데…."

그 위협은 공기 중에 짙고 숨 막히게 떠 있었다.

"그리고 가는 김에,"

그가 덧붙였다.

"어젯밤 한세라 기분 상하게 한 거 사과해."

피가 차갑게 식었다.

"사과요? 뭐에 대해서요?"

"네 존재에 대해서."

그가 경멸이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다.

"한 시간 안에 도착해."

그는 내가 한마디도 하기 전에 전화를 끊었다.

나는 숨이 멎을 정도로 깊은 분노에 떨며 서 있었다. 하지만 아버지의 오르골, 아버지의 마지막 조각이 이 괴물에 의해 파괴될 거라는 생각에… 견딜 수 없었다.

나는 코트를 걸치고 호텔로 갔다.

스위트룸은 꼭대기 층에 있었다. 문이 살짝 열려 있었다. 나는 문을 밀고 안으로 들어갔고, 손은 지갑 끈을 꽉 쥐고 있었다.

그리고 침실에서 그들의 목소리가 들려왔다.

나는 입구의 커다란 장식용 화분 뒤에 숨어 얼어붙었다.

"그냥 사고였어, 내 사랑."

권지혁이 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 말하고 있었다.

"내 2년간의 기억상실… 그녀를 발견하고, 결혼한 거… 전부 실수였어. 너에게 돌아오는 길에 잠시 들른 불행한 우회로였을 뿐이야."

"하지만 당신은 그녀와 함께 있었잖아!"

한세라의 목소리는 날카로운 비명 같았다.

"그녀를 만졌잖아!"

"기억이 돌아온 후에 딱 한 번뿐이었어."

그가 재빨리 말했다.

"그리고 맹세하는데, 난 그게 너인 줄 알았어. 비즈니스 미팅에서 약에 취했고, 정신이 없었어. 그녀 옆에서 깨어났을 때, 바로 떠났어. 그녀는 내게 아무 의미도 없어, 세라야. 정말 아무것도 아니야. 이미 돈 주고 사라지게 했어. 다시는 그녀를 볼 일 없을 거야, 약속해."

거짓말. 자신을 보호하기 위한 악랄하고 계산된 거짓말. 그날 밤, 그는 집에 와서 내가 사랑으로 착각했던 절박한 열정으로 나와 사랑을 나눴다.

"정말?"

한세라의 목소리가 부드러워졌다.

"정말이야."

그가 확인시켜 주었다.

"자, 이리 와. 너무 보고 싶었어."

시트가 바스락거리는 소리, 한세라의 부드러운 신음 소리가 들렸다.

"지혁 씨, 그만… 피팅…"

그녀가 킥킥거렸다.

"피팅은 기다릴 수 있어."

그의 목소리는 욕망으로 두꺼워졌다.

"난 널 원해. 지금."