Chapter 2

내 몸은 경찰서로 옮겨졌다.

심하게 손상된 탓에 복원이 필요했다.

이 일을 맡은 사람은 내 딸, 하나였다.

그녀는 병원에서 최고의 시체 보존사였다.

숙련된 솜씨로 장갑과 마스크를 착용하고 검사를 시작했다.

그녀의 조수, 주디는 창백한 얼굴로 비틀거리며 들어왔다.

화장실에 가서 구토를 한 것이 이번이 세 번째였다.

하나는 미소를 지으며 그녀의 어깨를 부드럽게 두드렸다.

"주디, 몸이 안 좋으면 쉬어."

주디는 손을 흔들며 무언가를 말하려 했지만, 입을 열자마자 다시 화장실로 달려갔다.

하나는 테이블 위의 보고서를 집어 들고 훑어보았다.

사망자는 45세에서 50세 사이의 여성이다.

나는 딸 옆에서 불안하게 맴돌았다.

하나야, 엄마잖아!

빨리 알아봐 줘, 범인을 잡아!

그때 주디가 완전히 준비를 마치고 돌아왔다.

그녀는 하나의 손에 든 보고서를 보았다.

"중년 여성이라니. 아이들이 얼마나 슬퍼할까?"

하나는 뭔가 생각난 듯 미간을 찌푸렸다.

그녀는 휴대전화를 꺼냈다.

나는 그녀가 나를 기억한 줄 알았지만 놀랍게도 시어머니에게 전화를 걸었다.

전화는 곧바로 연결됐다.

"엄마! 집에서 뭐해요?"

"그냥 너 보고 싶어서~"

반대편에서 목소리가 들려왔다.

"역시나 네가 제일 좋구나. 오늘 저녁에 에이단이랑 같이 와서 저녁 먹자?"

"그럼요! 갈비찜 해주세요."

"알겠어, 해줄게!"

전화를 끊고 나서 하나는 안도의 한숨을 내쉬며 눈이 약간 붉어졌다.

주디가 물었다. "하나, 엄마한테 전화한 거야?"

"응, 이 시신의 나이를 보고 나니 엄마 생각이 났어. 엄마한테도 무슨 일이 생길까 봐 무서워."

주디는 웃으며 놀렸다. "너네 엄마랑 사이 진짜 좋다."

나는 그곳에 떠서 멍해졌다.

깊고 고통스러운 아픔이 내 마음을 채웠다.

내 딸이 시어머니 앞에서 그렇게 순종적이고 다정하게 굴다니, 심지어 애교를 부리다니.

봐, 주디도 전화의 상대가 진짜 엄마인 줄 알았잖아.

하지만 나는 뭐니, 하나?

나는 네 친엄마야.

나한테도 조금만 사랑을 줄 수는 없니?

나는 딸이 방 안을 분주히 돌아다니는 모습을 지켜보았다.

뭔가를 기억해주길 바랐지만 그녀는 퇴근할 때까지 아무것도 기억해내지 않았다.

3장 퇴근 후

퇴근 후, 에이단은 병원 입구에서 딸을 데려갔다. 나는 그녀를 따라 시어머니 집으로 갔다. 딸은 시어머니와 다정하게 팔짱을 끼고 식탁에 앉았다. 네 명이 함께 화목한 가족 식사를 즐기고 있었다. 나는 조용히 한쪽 구석으로 물러났다. 눈물이 날 것 같았다. 이런 따뜻함은 내가 한 번도 경험해보지 못한 것이었다. 이들이 진짜 가족이란 말인가?

딸과 내가 제대로 된 식사를 한 지 얼마나 되었을까? 우리가 함께한 식사는 언제나 그녀의 짜증과 깨진 접시들로 끝났다. 딸은 오늘 병원에서 중년 여성의 시신을 처리했던 이야기를 하고 있었다. 그녀는 시어머니에게 외출 시 매우 조심하라고 당부했다. 혹시 여성들을 노리는 살인자가 있을지 모른다고 걱정했다. 시어머니는 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.

"너희 엄마에게도 그렇게 말해야지. 우리랑 달리 혼자 사시잖니..." 딸의 손이 공중에 멈췄다. 음식을 든 채로 고개를 들지 않고 낮은 목소리로 말했다. "걱정할 필요 없어. 죽어도 상관없어." "하나야, 어떻게 그런 말을 할 수 있니? 아무리 그래도 네 엄마잖아." 하나는 고기를 식히며 무심하게 말했다. "엄마가 아니었으면 좋겠어. 아빠를 죽게 만든 순간, 같이 죽었어야 했어."

나는 손으로 얼굴을 가렸다. 가슴이 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔다. 딸아, 네가 엄마를 그렇게 미워하니? 정말로 네 엄마가 죽길 바라는 거니?

저녁 식사 후, 딸은 방으로 돌아갔다. 그녀는 핸드폰을 꺼내들고 우리의 채팅 화면을 바라보았다.