강아리엘 POV:

신부 부티크에서 엄마와 함께 서 있던 기억이 났다. 구슬 장식이 달린 웨딩드레스의 무게가 어깨를 짓눌렀다. "만약 그가 널 아프게 하면," 엄마는 내 베일을 매만지며 눈시울을 붉힌 채 말했다. "바로 집으로 와. 네 방은 언제나 네 방일 테니까." 이제 와 깨달으니 그것은 공허한 약속이었다. 완벽한 날을 위한 예쁜 말이었을 뿐, 엉망이 된 결혼의 현실에서는 아무런 가치가 없었다.

엄마는 망가진 모습의 내가 문 앞에 나타나는 것을 원치 않았다. 그녀는 성공한 건축가의 아내, 자신의 좋은 선택을 증명해 주는 삶을 사는 딸을 원했다. 내 고통은 불편함이었고, 가족사진의 흠집이었다.

용서. 이해. 엄마의 말이 머릿속에서 맴돌았다. 어떻게 이걸 용서할 수 있을까? 이건 힘든 시기라기보다는 우리 삶의 한가운데에 거대한 균열이 생겼고, 진혁은 내가 그 속으로 떨어지는 것을 그저 지켜본 것과 같았다.

마침내 피로가 나를 덮쳤다. 나는 여전히 청바지를 입은 채로 소파에서 잠이 들었다. 차가운 가죽은 따뜻한 침대를 대신하기엔 턱없이 부족했다.

어둠 속에서 잠이 깼을 때, 나는 방향 감각을 잃었다. 아파트는 여전히 조용했고, 텅 비어 있었다. 휴대폰 화면이 방을 밝혔고, 그 빛에 머리가 지끈거렸다. 내 가장 친한 친구, 지수였다.

"아리엘? 이렇게 늦게 전화해서 미안."

그녀의 목소리는 속사포처럼 에너지가 넘쳤다.

"그 재수 없는 네 남편, 집에 있어?"

"아니, 지수야. 없어."

잠과 마르지 않은 눈물에 잠긴 목소리로 내가 말했다.

"당연히 없겠지. 왜냐면 내가 지금 그 인간을 보고 있거든."

피가 차갑게 식었다.

"무슨 소리야?"

"나 지금 파트너 리셉션 때문에 새로 생긴 루프탑 바, '스카이 가든'에 와 있거든. 근데 구석 테이블에서 자기가 왕이라도 된 것처럼 현대 블랙카드를 휘두르고 있는 게 누군지 알아? 차진혁이야. 그리고 혼자도 아니야."

나는 눈을 질끈 감았다. 알고 싶지 않았다. 하지만 알아야만 했다.

"어떤 여자랑 같이 있어, 아리엘. 젊어. 온몸에 명품을 휘감고 있어. 방금 로비에 있는 부티크에서 다이아몬드 테니스 팔찌도 사줬어. 내가 쇼핑백 봤어. 그 여자 손을 불빛에 비춰보면서 감탄하더라. 완전… 넋이 나간 표정이었어."

쓰리고 공허한 웃음이 내 입술에서 터져 나왔다. 테니스 팔찌라니. 진혁은 1년 넘게 내게 제대로 된 선물을 사준 적이 없었다. 지난 내 생일에는 신용카드를 건네며 "네가 알아서 좋은 거 사"라고 했었다. 그 행동은 관대함이라기보다는 거래처럼 느껴졌다. 신경 쓰는 노력마저 아웃소싱해버린 것이다.

"내가 저쪽으로 갈게."

지수가 낮고 위험한 목소리로 말했다. 변호사인 그녀는 직업적으로 대립에 능했고, 나를 맹렬히 보호했다.

"저 인간의 완벽하게 재단된 머리 위에 이 만 이천 원짜리 물 탄 샤르도네를 부어버릴 거야."

"아니."

나는 그녀의 충성심에 가슴속에 온기가 퍼지는 것을 느끼며 재빨리 말했다. 밤새도록 처음으로, 나는 완전히 혼자가 아니라고 느꼈다.

"하지 마. 그럴 가치도 없어."

"가치가 왜 없어! 그 인간이 널 모욕하고 있잖아!"

"알아."

나는 속삭였다.

"지수야… 나 그 사람이랑 이혼할까 봐."

그 말은 공기 중에 떠다녔다. 내 혀 위에서 낯설고 무서운 맛이 났다.

지수는 잠시 침묵했다. 그녀가 다시 입을 열었을 때, 목소리는 부드러웠다.

"괜찮아? 내가 갈까? 지금 바로 나갈 수 있어."

나는 그녀가 업무 행사를 떠나고, 그 뒷수습을 하고, 전부 나 때문에 그럴 모습을 상상했다. 그런 짐이 될 수는 없었다.

"아니, 괜찮아. 넌 네 일 봐. 난 그냥… 생각할 시간이 좀 필요해."

"알았어."

그녀는 마지못해 말했지만, 나는 그 망설임을 느낄 수 있었다.

"하지만 무슨 일이든 필요하면 전화해. 뭐든지. 그리고 아리엘?"

"응?"

"그 인간이랑 같이 있는 여자… 김서아야. 그 신입 후배."

그 이름은 이미 알고 있었음에도 불구하고, 배를 한 대 얻어맞은 듯한 충격을 주었다. 그것이 확인되고, 이것이 단순한 바람이 아니라 그가 함께 일하고, 전문적으로 존경하는 누군가와의 계산된 불륜이라는 것을 알게 되자, 칼날이 더 깊이 파고들었다. 진혁은 항상 직업적 청렴함이 대단한 사람이었다. 그는 사내 정치와 부적절한 관계를 혐오했다. 그가 이 선을 넘었다는 것은… 그가 단지 우리의 결혼 서약을 어긴 것이 아니라, 그 자신의 신념을 어겼다는 것을 의미했다. 그는 완전히 다른 사람이 되어 있었다.

"더 이상 듣고 싶지 않아."

나는 떨리는 목소리로 재빨리 말했다.

"알았어. 아침에 전화할게."

전화를 끊고 나자, 휴대폰에 알림이 떴다. 은행에서 온 알림이었다.

`공동 계좌에서 18,450,000원이 에클라 주얼리에서 결제되었습니다.`

천팔백만 원. 팔찌 하나에. 그녀를 위해. 내가 집에서 아프고 걱정하는 동안, 그는 내 프리랜서 수입의 반년에 해당하는 돈을 다른 여자에게 쓰고 있었다.

그 부당함은 너무나 심오하고, 너무나 충격적이어서, 나를 행동하게 만들었다. 나는 그의 번호를 눌렀다. 더 이상 떨리지 않는, 차갑고 단단한 분노로 가득 찬 손으로.

두 번째 벨 소리에 그가 받았다.

"아리엘, 늦었어."

그의 목소리는 무미건조하고 짜증이 섞여 있었다. 배경에서는 희미한 피아노 음악과 부드러운 웃음소리가 들렸다.

"그 여자 생일이야?"

나는 위험할 정도로 차분한 목소리로 물었다.

"무슨 소리 하는 거야?"

"방금 김서아한테 사준 천팔백만 원짜리 팔찌 말이야. 특별한 날이야? 아니면 원래 인턴들한테 우리 공동 자금으로 보석 사주는 취미라도 있어?"

잠시 침묵이 흘렀다.

"내 돈이야, 아리엘. 내가 번 돈이라고."

"우리 돈이지."

나는 유리 조각처럼 날카로운 말로 그를 정정했다.

"우리가 결혼한 날부터 '우리 돈'이 된 거야. 내가 당신 경력을 지원하기 위해 내 경력을 잠시 접기로 동의한 그날부터. 그 대화 기억나?"

나는 그가 눈을 굴리는 모습을 거의 볼 수 있을 것 같았다.

"아, 또 시작이네."

"그래, 또 시작이야."

나는 쏘아붙였다.

"나도 잘나가는 에이전시의 시니어 디자이너였어, 차진혁. 나만의 미래가 있었다고. 하지만 당신이 프리랜서로 전향하라고 했잖아. 그게 우리에게 더 많은 유연성을 줄 거라고, 당신이 우리 둘을 위해 충분히 벌고 있다고, 내 역할은 우리 집을 돌보고 당신이 정상에 오를 수 있도록 당신의 경력을 지원하는 거라고 했잖아. 날 책임지겠다고 약속했잖아."

나는 그를 믿었다. 전적으로. 나는 내 야망을 포기했고, 우리 집을 관리했고, 그의 비위를 맞춰야 하는 클라이언트들을 접대했고, 그가 겪는 모든 감기와 업무 위기를 간호했다. 나는 그의 삶을 쉽고, 순탄하게 만들어 주었다. 그가 "우리의 미래를 건설하는 데" 집중할 수 있도록.

그리고 이제 그는 바로 그 희생을 나에 대한 무기로 사용하고 있었다. 그는 나를 더 이상 돈을 지불하고 싶지 않은 직원처럼 대하고 있었다.

"마음이 바뀌었어."

그의 목소리는 빙하처럼 차갑게 가라앉았다.

"이건 더 이상 아니야. 이혼하고 싶어."

휴대폰이 내 손아귀에서 미끄러져, 부드럽고 둔탁한 소리를 내며 러그 위로 떨어졌다.

이혼.

그가 말했다. 그는 내 반쯤 형성된, 절박한 생각을 차갑고 단단한 현실로 바꿔버렸다. 나는 그를 떠나는 것을 고려했지만, 단 한 순간도, 그가 나를 떠날 것이라고는 믿지 않았다.

전화선 너머의 침묵은 계속되었다. 그 침묵은 내가 더 이상 속하지 않은 그의 새로운 삶의 소리, 멀리서 들려오는 소리로만 채워졌다. 바의 피아노 음악은 내 결혼식의 장례식에서 경쾌한 곡을 연주하며 나를 조롱하는 것 같았다.

---