강주희가 의기양양한 얼굴로 다가왔다. “봤지? 오빠는 언제나 우리를 선택해. 넌 아무것도 아니야.”

군중의 시선이 서은하에게 쏠렸다. 동정과 경멸의 숨 막히는 무게였다. 그녀는 찢어진 드레스가 갈기갈기 찢긴 존엄의 상징인 양 서 있었다. 차가운 밤공기가 드러난 흉터에 잔인하게 입 맞췄다. 그녀는 아무것도 느끼지 못했다. 마치 다른 사람의 삶에 대한 영화를 보는 것 같았다.

사고 전, 파티에서 술 취한 투자자가 그녀에게 무례하게 굴었던 때가 생각났다. 강주원은 차분하지만 단호하게 그 남자를 밖으로 내보냈고, 남은 밤 내내 보호하듯 그녀의 어깨에 팔을 두르고 있었다.

그 강주원은 사라졌다. 어쩌면 처음부터 존재하지 않았을지도 모른다.

그녀는 파티장을 걸어 나왔다. 자신의 유령이 출몰하는 곳을 떠나는 유령처럼. 굳이 차를 부르지 않았다. 도시의 거리를 오래 걷는 것은 필요한 속죄처럼 느껴졌다. 무엇을 위한 것인지는 더 이상 알 수 없었지만.

아파트에서 한 블록 떨어진 곳에서 검은색 밴 한 대가 그녀 옆에 screeching 소리를 내며 멈춰 섰다. 거구의 남자 두 명이 뛰어내렸다.

“서은하 씨?” 그들 중 하나가 퉁명스럽게 물었다.

그녀가 대답하기도 전에 그들은 그녀를 붙잡아 어두운 골목으로 끌고 갔다. 쓰레기 냄새가 코를 찔렀다. 한 남자가 그녀를 벽돌 벽에 처박았다. 거친 표면이 그녀의 뺨을 긁었다.

“이건 경고야.” 그가 뜨겁고 역겨운 숨을 내쉬며 으르렁거렸다. “윤세라 씨가 자기 남자한테서 떨어지라고 전하래.”

다른 남자가 웃었다. “너 같은 흉터투성이인 년은 네 자리를 알아야지.”

그들은 사정을 봐주지 않았다. 복부, 그리고 갈비뼈에 고통이 폭발했다. 그들은 전문가였다. 그들의 타격은 정확하고 잔인했으며, 죽이지는 않되 고통을 주기 위한 것이었다. 그들은 그녀를 땅에 내동댕이치고 시야가 흐려질 때까지 찼다.

“그대로 처박혀 있어, 쓰레기 같은 년.” 그들 중 하나가 그녀의 머리 근처에 침을 뱉으며 말했다. 그리고 그들은 사라졌다.

그녀는 더러운 땅바닥에 오랫동안 누워 있었다. 둔하고 욱신거리는 고통이 심장 박동과 일치했다. 신음하며 그녀는 휴대폰을 꺼냈다. 손이 너무 심하게 떨려 119를 누르는 데 세 번이나 걸렸다. 전화를 걸기 전, 만약을 대비해 음성 메모 앱의 녹음 버튼을 눌렀다.

그녀는 간신히 응급실로 갔다. 경찰이 와서 진술을 받았다. 그녀는 깡패들이 윤세라의 이름을 언급하는 녹음을 들려주었다. 경찰관은 동정적으로 보였지만 확답은 피했다.

그녀가 멍과 붕대로 뒤덮인 채 병원 침대에 누워 있을 때, 마침내 강주원이 나타났다. 그는 피곤하고 가식적인 후회로 가득 찬 표정이었다.

“은하야. 세상에. 방금 들었어. 정말 미안해.”

그는 그녀의 침대 옆에 앉아 손을 잡으려 했다. 그녀는 손을 뺐다.

“주희는 처리했어.” 그가 거짓된 권위로 가득 찬 무거운 목소리로 말했다. “신용카드 정지시키고 시골 별장으로 보냈어. 다시는 널 괴롭히지 못할 거야.”

그는 감사를 기대하며 그녀를 바라봤다.

“윤세라는?” 서은하가 쉰 목소리로 물었다.

강주원의 얼굴이 굳어졌다. “세라는 이 일과 아무 관련 없어. 전부 주희 짓이야. 그냥 철없는 애가 사고 친 거라고.”

“그들이 윤세라 이름을 말했어, 주원아.” 서은하의 목소리는 그녀가 가진 줄도 몰랐던 힘으로 높아졌다. “날 공격한 남자들이. 윤세라가 보냈다고 했어.” 그녀는 휴대폰을 집으려 했다. “녹음 파일도 있어.”

그는 그녀가 재생하게 두지 않았다. 그는 손을 뻗어 휴대폰을 껐다. 그의 움직임은 날카롭고 명령적이었다. 매력적이고 미숙한 소년은 사라지고, JS그룹의 차갑고 무자비한 CEO가 그 자리에 있었다.

“그만해, 은하야.” 그가 낮고 위험한 목소리로 말했다. “내가 처리할 일이 산더미 같은 거 안 보여? 내 동생은 엉망이고, 언론은 신나서 떠들어대고, 넌 이런 말도 안 되는 비난을 하고 있잖아. 너한테 실망했다.”

실망했다. 그 말은 뺨을 맞는 것 같았다.

“우린 결혼할 거야.” 그가 마치 그것이 토론의 끝인 것처럼 말을 이었다. “경찰에는 이미 얘기해 뒀어. 신고는 취하됐어. 이건 내부적으로 처리할 거야. 그게 그룹을 위해서도 더 나아.”

그는 일어섰다. 그의 권위는 절대적이었다. 그는 자신의 세계를 보호하고 있었고, 그녀는 그 안의 지저분한 골칫거리일 뿐이었다.

바로 그때, 그의 전화가 울렸다. 화면에 윤세라의 이름이 떴다.

“주원아, 자기야.” 서은하가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 윤세라의 눈물 어린 목소리가 들려왔다. “나 너무 무서워. 누가 날 따라오는 것 같아.”

강주원의 태도가 완전히 바뀌었다. 그는 즉시 그녀의 보호자, 그녀의 영웅으로 돌아갔다. “어디야? 움직이지 마. 지금 갈게.”

그는 전화를 끊고 문으로 향했다.

“주원아, 기다려.” 서은하가 말했다. 그녀가 그에게 무언가를 부탁한 것은 처음이었다. 그녀의 목소리는 작고 부서져 있었다. “제발. 가지 마. 나랑 같이 있어 줘.”

그는 문 앞에서 망설였다. 그녀에게 등을 돌린 채. 심장이 멎을 듯한 한순간, 그녀는 그가 머물지도 모른다고 생각했다.

그러자 그는 돌아섰다. 그의 얼굴은 힘겹게 인내하는 가면을 쓰고 있었다. “은하야, 가봐야 해. 세라가 겁에 질려 있어. 넌 여기 병원에 있으니 안전하잖아. 나중에 다시 올게.”

그는 떠났다.

문이 닫히는 소리가 조용한 방 안에 울려 퍼졌다.

서은하는 텅 빈 문간을 응시했다. 한 줄기 눈물이 그녀의 뺨에 묻은 때를 가르며 흘러내렸다. 그리고 또 한 줄기. 곧 그녀는 울고 있었지만, 동시에 웃고 있었다. 이상하고, 부서지고, 해방된 미소였다.

그는 언제나 윤세라를 선택할 것이다.

그리고 이제, 마침내, 그녀는 자신을 선택할 수 있었다.