이강혁의 얼굴은 여전히 무표정했다.

한때 나를 향한 사랑으로 가득했던 그의 눈은 이제 섬뜩할 정도로 차분했다.

“다 지난 일이야, 은하야. 끝났어.”

“끝나?”

그 말은 목이 졸린 듯한 신음이었다.

“내 아들은 죽었어. 나는 3년을 감옥에서 보냈어. 아무것도 끝나지 않았어.”

방이 기울었다.

심장이 바이스에 꽉 조이는 것 같았다.

매번의 박동이 새로운 고통의 스파이크였다.

나는 비틀거렸고, 사지의 떨림은 걷잡을 수 없게 되었다.

찰나의 순간, 나는 그의 눈에서 걱정의 빛을 보았다.

아주 희미한 빛.

“은하야.”

그가 낮은 경고의 목소리로 말했다.

그는 나를 잡으려는 듯 재빨리 한 걸음 다가왔다.

하지만 그때 그의 휴대폰이 울렸다.

내가 들어본 적 없는 명랑하고 만화 같은 벨소리였다.

그는 멈췄다.

몸이 굳었다.

화면을 흘끗 보더니 그의 자세 전체가 바뀌었다.

걱정의 빛은 사라지고, 지친 부모의 부드러움이 그 자리를 대신했다.

“지금 가는 중이야.”

그는 부드러운 목소리로 전화기에 말했다.

“응, 아들이 좋아하는 과자 사 갈게. 울리지 마.”

그는 전화를 끊었다.

방 안의 침묵은 귀가 먹먹할 정도였다.

나는 그가 선우에게 어땠는지 기억했다.

엄격했다.

요구 사항이 많았다.

선우가 저녁 식사 전에 과자를 달라고 울자, 그는 저녁도 굶기고 방으로 보냈다.

그는 항상 인격을 키우고 강하게 만드는 것이라고 말했다.

하지만 이 새로운 아이, 강채린의 아이는 울기만 해도 과자를 얻었다.

나는 그 앞에서 무너지지 않으려고 의자 등받이를 꽉 잡았다.

내게 남은 것은 자존심뿐이었다.

그는 떠나기 전에 잠시 망설이며 나를 바라보았다.

“좀 쉬어. 내일 얘기하자.”

그는 문을 나서려다 멈췄다.

“경보 코드는 그대로야. 전화할게.”

내 집?

여기가 아직도 내 집인가?

그 생각은 목구멍에서 쓴웃음으로 터져 나왔다.

그가 떠났다.

현관문이 닫히자 집은 더 깊은 어둠에 잠겼다.

한때 그토록 밝았던 내 세상은 이제 회색과 검은색의 그림자뿐이었다.

이 집에 있고 싶지 않았지만, 갈 곳이 없었다.

그리고 찾아야 할 것이 있었다.

나는 무거운 다리를 이끌고 계단을 올라 선우의 방으로 갔다.

방은 비어 있었다.

완전히 비어 있었다.

경주용 자동차 침대도 사라졌다.

아이가 가장 좋아하던 동화책으로 가득했던 책장도 사라졌다.

공룡과 로켓 그림으로 뒤덮여 있던 옅은 파란색 벽은 무미건조하고 개성 없는 흰색으로 덧칠해져 있었다.

그들은 아이를 지워버렸다.

“이강혁, 이 개자식.”

나는 텅 빈 방에 대고 속삭였다.

“어떻게 이렇게 잔인할 수가 있어?”

무릎에 힘이 풀렸다.

나는 벽을 따라 미끄러져 내렸다.

매끄럽고 새로운 페인트가 등에 차갑게 닿았다.

날것 그대로의 동물적인 소리가 목구멍에서 터져 나왔다.

순수하고 희석되지 않은 고통의 비명이었다.

나는 텅 비어 버릴 때까지, 목이 쉬고 눈이 부어 감길 때까지 울었다.

지쳐서 안방으로 비틀거리며 들어갔다.

우리 침실.

아주 작고 어리석은 일부는 그가 선우의 물건을 여기에 보관했을지도 모른다고 희망했다.

좋아하던 담요.

잊혀진 장난감 하나.

방은 3년 전 내가 떠났을 때와 똑같았다.

같은 무거운 커튼, 같은 킹사이즈 침대.

내 옷은 여전히 옷장에 걸려 있었고, 내 향수병은 화장대에 줄지어 있었다.

왜?

새 가족이 있으면서 왜 내 물건을 그대로 두었을까?

그 여자를 여기로 데려왔을까?

나는 떨리는 손으로 침대 옆 서랍을 열었다.

무엇을 찾고 있는지 몰랐다.

그리고 나는 그것을 보았다.

서랍 뒤쪽, 내 낡은 일기장들 뒤에 작고 개봉되지 않은 란제리 상자가 있었다.

비싼 것.

실크와 레이스.

전혀 내 스타일이 아니었다.

강채린의 스타일이었다.

나는 그 순간, 그것이 무엇인지 정확히 알았다.

그리고 그가 왜 내 물건을 보관했는지도 알았다.

이 집은 우리 죽은 결혼 생활의 성지가 아니었다.

그들의 사적인 놀이터였다.

그들은 내 유령에 둘러싸여 우리 침대에서 뒤틀린 게임을 즐겼을 것이다.

그 생각에 속이 울렁거렸다.

나는 화장실로 달려가 변기에 구토했다.

쓴 담즙만 남을 때까지 게워냈다.

몸은 약해졌고, 영혼은 산산조각 났다.

나는 차가운 타일 바닥에 쓰러져 세상이 검게 변하는 것을 느꼈다.

창문으로 희미한 새벽빛이 스며들 때 잠에서 깼다.

나는 침대에 누워 있었다.

누군가 나를 화장실 바닥에서 옮겨 눕혀 놓았다.

이강혁이 창가에 서서 나를 내려다보고 있었다.

그의 표정은 내가 몇 년 동안 보지 못했던 것이었다.

부드러웠다.

고통스러워 보였다.

끔찍한 순간, 나는 그의 눈에서 사랑을 보았다고 생각했다.

그 생각에 다시 토하고 싶어졌다.

내 목소리는 쉰 소리였다.

“왜 내 물건들 안 버렸어?”

나는 시트를 갑옷처럼 두르고 몸을 일으켰다.

“왜 그냥 나를 완전히 지워버리지 않았어, 이강혁? 내가 감옥에서 썩어가는 동안, 강채린이랑 내 침대에서 노는 게 더 재밌었어?”

그의 얼굴이 굳어졌다.

잠깐의 부드러움은 사라졌다.

“알고 있었군.”

그것은 질문이 아니었다.

“봤어. 묘지에서. 그 여자랑. 그리고 당신 아들이랑.”

그는 부인하지 않았다.

그저 야망과 거짓말로 조각된 조각상처럼 서 있었다.

“우리 사이에 아이가 있어, 맞아.”

그의 목소리는 평탄했다.

이미 파괴되었다고 생각했던 내 세상이 더 미세한 먼지로 부서져 내렸다.

그의 사랑, 그의 약속, 그의 달콤한 속삭임에 대한 모든 기억이 내 마음속에서 재로 변했다.

오래전 나를 안고 지켜주겠다고 약속하던 그가 생각났다.

선우가 태어났을 때 기쁨의 눈물을 흘리던 그가 생각났다.

“왜 그냥 이혼하지 않았어?”

나는 거의 들리지 않는 목소리로 물었다.

“왜 나한테 이 모든 걸 겪게 했어?”

그는 턱을 꽉 다물었다.

“서울시장 선거 중에 지저분한 이혼 소송은 보기 좋지 않아, 은하야. 슬픔에 잠긴 홀아비가 훨씬 더 동정적인 인물이지.”

그는 선우에 대해 이야기하고 있었다.

정치적 자산처럼.

“하지만 내가 후보 지명을 받고,”

그는 섬뜩할 정도로 합리적인 목소리로 계속했다.

“선거가 확실해지면, 강채린과 이혼할 거야. 당신과 나는 다시 함께할 수 있어.”

나는 그를 쳐다보았다.

그의 말에 담긴 순수하고 괴물 같은 뻔뻔함을 이해하려고 애썼다.

그는 나를 보관하고 있었다.

옷장 뒤편의 여벌 정장처럼.

재벌 상속녀와의 불륜이 목적을 다했을 때 돌아갈 편안한 선택지로.

그는 전혀 변하지 않았다.

그는 여전히 빈민가 출신의 그 무자비한 소년이었다.

원하는 것을 얻기 위해 무엇이든 하고, 누구든 희생할 준비가 되어 있는.

강태준 회장은 이강혁의 로스쿨 시절 멘토였다.

강채린은 이강혁과 내가 결혼하기 훨씬 전부터 그의 곁을 지키는 고정 멤버였다.

그녀는 그에 대한 자신의 감정을 숨기지 않았고, 그게 한 번도 신경 쓰이지 않았다면 거짓말일 것이다.

“그냥 어린애야, 은하야.”

이강혁은 웃어넘기며 말했다.

“그 애 아버지가 나한테 중요해. 잘해줘야 해. 아무 의미 없어.”

나는 그를 믿었다.

그가 법정에서 나를 태만한 엄마, 히스테릭한 여자, 범죄자라고 불렀을 때조차 그를 믿었다.

내가 볼 수 없는 다른 이유, 숨겨진 진실이 있을 거라고 믿었다.

이제 나는 모든 것을 완벽하고 끔찍할 정도로 명확하게 보았다.

그들의 불륜은 아마 몇 년 동안 계속되었을 것이다.

그날 밤 나는 우리 침대에서 잘 수 없었다.

담요를 들고 선우의 텅 빈 방, 차갑고 딱딱한 바닥에 몸을 웅크렸다.

갓 칠한 페인트 냄새가 날카롭고 무미건조했다.

밤중에 잠이 들었던 모양이다.

깨어났을 때, 우리 침대에서 가져온 부드러운 캐시미어 담요가 내 위에 덮여 있었다.

이강혁.

그 제스처는 내가 결혼했던 남자, 내가 소파에서 잠들면 나를 덮어주던 그 남자를 너무나도 떠올리게 했다.

순간, 우리가 잃어버린 것에 대한 유령 같은 고통으로 가슴이 아팠다.

그리고 쓴맛이 돌아왔다.

그는 여전히 연기하고 있었다.

이것은 그의 길고 뒤틀린 게임의 또 다른 계산된 움직임일 뿐이었다.

나는 오염된 것처럼 담요를 밀쳐냈다.

담요는 구석에 구겨진 채 쌓였다.

대포폰이 울렸다.

지수에게서 온 문자였다.

‘진전 있어. 강채린 전 운전기사가 얘기하겠대. 그날 차에 대한 정보가 있을지도 몰라. 너도 집에서 뭐라도 찾아봐. 조심하고.’

나는 안방을 향해 고개를 돌렸다.

이강혁의 서재를 향해.

그래.

뭔가를 찾을 것이다.

나는 아래층으로 내려갔다.

계단 아래에서 들려오는 명랑한 웃음소리에 발걸음을 멈췄다.

강채린이 있었다.

내 부엌에.

그녀는 이강혁의 품에 안겨 고개를 젖히고 즐겁게 웃고 있었다.

그는 그녀의 목에 키스하고 있었고, 그의 피부에 묻은 그녀의 선명한 붉은 립스틱 자국은 낙인 같았다.

나는 난간을 꽉 잡았다.

손마디가 하얗게 변했다.

그 모습은 배를 한 대 얻어맞은 것 같았다.

“강채린.”

나는 꽉 조인 목소리로 말했다.

“여기서 뭐 해?”

이강혁이 돌아섰다.

그녀에게서 살짝 떨어지며.

그는 불편한 기색을 보였다.

“은하야. 채린이가… 네가 없는 동안 많이 도와줬어. 집안일도.”

“교도소 면회도 왔었지.”

강채린이 역겹도록 달콤한 목소리로 덧붙였다.

“그리고 선우 생일 때마다 보러 갔어. 우리가 그 애 대모로 삼는 의식도 했잖아, 그렇지, 강혁 씨?”

혈관 속의 피가 역류하는 것 같았다.

뜨겁고 어지러운 파도처럼 머리로 쏠렸다.

“넌,”

나는 분노에 차 말했다.

“그 애 이름을 입에 담을 자격도 없어. 살인자는 자기가 죽인 사람을 애도할 권리가 없어.”

이강혁은 내 눈을 마주치지 못했다.

그는 내 어깨 너머의 한 지점을 응시했다.

“신부님께 축복도 받았어, 은하야. 그게 아이에게 평화를 가져다줄 거라고 생각했어.”

세상이 고요해졌다.

공기는 그의 말에 담긴 순수하고 신성모독적인 공포로 바삭거렸다.

내 피는 얼음 조각으로 변해 혈관 안쪽을 긁는 것 같았다.

너무 고통스러워서 말도 할 수 없었다.

강채린은 자신의 승리를 확인하고는 백합 꽃다발을 들고 내게 다가왔다.

그 역겨운 향기가 내 피부를 기어 다니게 했다.

“출소 축하해, 은하 씨.”

그녀가 속삭였다.

“새로운 인생을 시작하는 거.”

나는 그녀의 손에서 꽃을 쳐냈다.

꽃잎이 바닥에 흩어졌다.

소리치고 싶었다.

그녀를 갈기갈기 찢어버리고 싶었다.

하지만 너무 지치고 텅 비어 있었다.

“피곤해 보이네.”

강채린이 눈을 반짝이며 말했다.

“734번 수감자. 교도소 생활이 모두에게 맞는 건 아닌가 봐.”

그 번호.

내 번호.

“네.”

나는 자동적으로 대답했다.

그 반응은 3년간의 점호와 인원 확인을 통해 내게 각인된 조건반사였다.

강채린은 날카롭고 의기양양한 웃음을 터뜨렸다.

“아, 그냥 장난친 거야! 너무 예민하네.”

이강혁의 미간이 찌푸려졌다.

“채린아, 그만해.”

“아, 왜 이래.”

그녀는 장난스럽게 그의 가슴을 쳤다.

그들은 내 앞에서 시시덕거렸다.

그들의 친밀함을 보여주는 무심하고 잔인한 과시였다.

나는 침대 옆 서랍의 란제리 상자를 기억했다.

내 영혼의 차가움이 단단한 얼음덩어리로 굳어졌다.

그날 저녁, 나는 시내의 조용한 식당에서 지수를 만났다.

이 고문은 멈춰야 했다.

그들에게서 벗어나야 했지만, 선우를 위한 정의 없이는 떠날 수 없었다.

“꼴이 말이 아니네, 은하야.”

지수가 걱정스러운 얼굴로 말했다.

그녀는 내게 물 한 잔을 밀어주었다.

“우리 집에 와서 지내. 그놈이랑 그 집에 있을 순 없어.”

“아니.”

나는 단호한 목소리로 말했다.

“있어야 해. 증거를 찾을 유일한 방법이야. 그들에게 가까이 있을수록 좋아.”

바로 그때, 식당 문이 열리고 익숙하고 거슬리는 목소리가 낮은 대화 소리를 뚫고 들어왔다.

강채린.

그녀는 아들의 손을 잡고 있었다.

내 눈은 무의식적으로 그 아이에게 향했다.

이강혁의 걸음걸이를 닮았다.

그 나이 때의 선우와 너무나도 닮았다.

강채린은 내가 쳐다보는 것을 보았다.

그녀는 마치 내가 괴물이라도 되는 것처럼 아이를 자기 뒤로 끌어당겨 보호했다.

그리고는 식당 전체가 들을 수 있을 만큼 큰 목소리로 말했다.

“저 여자한테서 떨어져, 아가. 저 여자는 살인자야. 자기 아들을 죽였어.”

식당이 조용해졌다.

모든 고개가 나를 향해 돌아섰다.

강채린은 의기양양한 미소를 지으며 우리 테이블로 다가왔다.

“그래서, 734번, 바깥 생활은 좀 적응돼? 밥은 더 맛있고? 침대는 더 푹신해?”