서울의 밤을 지배하는 남자, 내 남편은 후계자를 가질 때가 아니라고 말했다.

그리고 나는 그가 라이벌 가문의 여자와 낳은 숨겨진 아들의 세례식 초대장을 발견했다.

그의 배신은 최악의 파국으로 치달았다.

그가 나를 거칠게 밀치는 순간, 뱃속의 아이를 잃었다.

그의 내연녀는 나를 절벽 아래에 버려두고 죽게 내버려 뒀다.

하지만 나는 살아남았다.

그리고 내가 TV에서 세계 최고의 건축가 상을 받는 모습을 본 그는, 이제 내 호텔 앞에 무릎을 꿇고 있다.

자신이 만들어낸 유령에게 제발 돌아와 달라고 애원하면서.

제1화

서은하 POV:

서울의 밤을 지배하는 남자, 내 남편이 샤워실로 들어서는 순간.

그의 노트북 화면에 섬광처럼 메시지 하나가 떠올랐다.

나의 사망 선고서나 다름없는 문장이었다.

*권이안 세례식. 오늘.*

샤워기에서 물이 쏟아지기 시작했다. 뜨거운 김이 욕실 거울을 뿌옇게 뒤덮었다.

나는 그의 서재, 책상 옆에 얼어붙은 듯 서 있었다.

그의 값비싼 향수 냄새와 그날 하루의 폭력성이 여전히 공기 중에 끈적하게 달라붙어 있었다.

내 임무는 간단했다.

태강 그룹의 회장님이 좋아하는 방식 그대로, 설탕 없이 진한 블랙커피를 가져다주는 것.

하지만 화면 위의 이름이 내 시야를 어지럽혔다.

*권이안.*

우리의 성(姓).

권태준이 우리 사이의 아이에게는 결코 허락하지 않았던 그 이름이었다.

메시지를 보낸 계정은 ‘화신’이었다.

화신 그룹.

대대로 앙숙 관계인 우리의 적.

몇 세대에 걸쳐 냉전을 벌여온 라이벌 가문.

너무나도 정신 나간, 불가능한 생각에 뇌의 회로가 끊어지는 기분이었다.

비밀스러운 세례식.

숨겨진 아들을 위한.

화신 가문의 여자와 함께.

나는 봐야만 했다.

그 욕구는 물리적인 힘처럼 나를 이 황금 새장에서 끌어냈다.

이건 목숨을 건 무단 침입이었다.

화신 그룹의 영역에 발을 들인다는 건 총알을 자초하는 행위였다.

하지만 진실은 내가 기꺼이 마셔야 할 독이었다.

오래된 석조 성당은 그들의 영역 깊숙한 곳에 있었다.

나는 그림자 속 유령처럼 맨 뒷자리로 숨어들었다.

심장이 갇힌 새처럼 미친 듯이 갈비뼈를 두드렸다.

그리고 그를 보았다.

권태준. 내 남편.

그는 제단 근처, 스테인드글라스 창문에서 쏟아지는 빛을 받으며 서 있었다.

그의 품에는 하얀 옷에 싸인 아기가 안겨 있었다.

불처럼 붉은 머리의 여자, 주예슬이 그의 어깨에 기댄 채 팔에 손을 얹고 있었다.

그들은 완벽한 가족처럼 보였다.

배신으로 완성된 성스러운 삼위일체.

몇 달 전 그가 했던 말이 차갑고 날카롭게 귓가에 울렸다.

“아직은 때가 아니야, 은하야. 조직은 안정이 필요해. 이 혼란 속에 후계자를 들이는 건 약점이 될 뿐이야.”

그는 내 머리를 쓰다듬으며 말했다. 나는 그의 낮고 설득력 있는 속삭임을 통째로 삼켰었다.

그의 ‘출장’.

세력을 다진다는 명목으로 집을 비웠던 기나긴 밤들.

전부 그녀와, 그들과 함께 보낸 것이었을까?

그는 우리 세계의 가장 신성한 규칙을 어긴 것이다. 법이 아니라, 자신의 가족에게. 바로 나에게.

나는 성당 밖으로 비틀거리며 나와 차가운 거리에서 숨을 헐떡였다.

주머니 속 휴대폰이 울렸다.

권태준의 이름이 화면을 밝혔다.

“어디야, 내 사랑?”

그의 목소리는 언제나처럼 다정하고 부드러웠다.

“그냥 산책 중이에요.”

나는 목소리를 조이며 거짓말했다.

그의 통화 배경 너머로 소리가 들렸다.

아기의 울음소리.

그리고 여자의 부드러운 ‘쉬’ 하는 소리. 주예슬의 목소리였다.

피가 차갑게 식었다. 그는 아직 저 안에 있었다. 그들과 함께.

“당신을 봐야겠어요.”

나는 부서질 듯한 목소리로 말했다.

“지금 당장.”

“은하야, 나 지금 뭐 하는 중이라…”

그가 망설였다.

그때, 종소리처럼 맑은 작은 목소리가 외쳤다.

“아빠!”

두세 살쯤 되어 보이는 남자아이가 성당 계단에서 달려 나와 권태준의 다리에 팔을 감았다.

권태준의 숨이 멎었다.

그는 다른 말없이 전화를 끊었다.

나는 길 건너편에서 그가 아이를 품에 안아 올리는 것을 지켜보았다.

그는 아이의 이마에 입을 맞췄다.

내가 몇 년 동안 갈망해왔던, 순수하고 무의식적인 애정의 표현이었다.

이건 거짓이 아니었다. 정치적인 합의도 아니었다. 이건 진짜였다.

그가 나를 쫓아다니던 기억이 홍수처럼 밀려왔다.

캠퍼스의 왕, 어둠의 왕좌를 계승할 남자였던 그가 조용한 건축학도였던 나를 선택했다.

나는 그것이 사랑이라고 생각했다.

하지만 그건 전략적인 전리품이었다.

나는 장학금과 내 미래를 포기하고 완벽한 회장님의 아내가 되었다. 내 충성을 보이기 위해.

그리고 그 모든 것이, 지독한 거짓말이었다.

나는 떨리는 손으로 다시 휴대폰을 꺼냈다.

그에게 전화하지 않았다.

오래전 외워두었던 스위스의 번호를 눌렀다.

취리히 건축 펠로우십의 디렉터가 두 번째 신호음에 전화를 받았다.

“서은하입니다.”

나는 섬뜩할 정도로 차분한 목소리로 말했다.

“그 자리, 수락하겠다고 전화드렸습니다.”

서은하 POV:

“프로그램은 6개월입니다.”

취리히에서 걸려온 디렉터의 목소리가 선 너머로 지지직거렸다.

“완전한 고립입니다. 외부 접촉은 일절 금지됩니다. 확실하신가요, 서은하 씨?”

“확실해요.”

나는 말했다. 그 말은 내가 몇 년 만에 처음으로 내뱉는 진짜 내 말처럼 느껴졌다.

나는 나만의 요새를, 나만의 침묵의 규율을 세우고 있었다.

집으로 돌아왔을 때, 그 공간은 이질적이었다.

그곳은 집이 아니었다. 태강 그룹 권력의 심장이었고, 나는 그저 값비싼 장식품 중 하나일 뿐이었다.

차갑고 깨끗한 분노가 나를 불태웠다.

나는 싱크대 아래에서 두꺼운 검은색 쓰레기봉투를 꺼냈다.

매일 아침 그를 위해 채워주던 커피잔.

대리석 카운터에 부딪혀 산산조각 났다.

우리의 결혼식 날을 담은 액자들.

액자에서 웃고 있는 우리 사진을 찢어버리자 유리가 박살 났다.

추운 밤 그가 내게 덮어주던 캐시미어 담요.

그를 지하 세계의 신처럼 보이게 만들었던, 권력과 거짓말로 얼룩진 그의 맞춤 정장.

나는 우리 결혼 생활의 유령들로 무거워진 봉투들을 평범한 쓰레기처럼 길가에 끌어다 놓았다.

그것은 그의 영역에 대한 모독이었고, 회장님 그 자체에 대한 모욕이었다.

상관없었다.

그러고 나서 내 짐을 쌌다.

내 건축 도면, 내 책들, 내 모형들.

이삿짐센터에 전화해서 모든 것을 내 옛 작업실 오피스텔로 옮겨달라고 했다.

나 자신에게 한 비밀스러운 약속처럼 간직해온 곳이었다.

그는 그날 밤 집에 오지 않았다.

다음 날도.

이틀째 저녁이 되어서야 마침내 문을 열고 들어온 그는, 이중생활의 피로를 가면처럼 쓰고 있었다.

“은하야.”

그가 말했다. 그의 미소는 눈까지 닿지 않았다.

그는 나를 껴안으려, 익숙한 그의 팔 안으로 나를 끌어당기려 움직였다.

하지만 나는 냄새를 맡았다.

내 것이 아닌, 희미하고 달콤한 향수 냄새.

그 화신 가문 여자의 향기였다.

나는 그의 가슴을 밀치며 움찔 뒤로 물러섰다.

“피곤해요.”

거짓말이 쉽게 나왔다.

그것은 방패였다.

그가 미간을 찌푸렸다. 예전 같았으면 내가 그를 달래주고 싶게 만들었을 표정이었다.

이제는 그저 연기의 일부로 보일 뿐이었다.

그는 서류 가방에서 작은 상자를 꺼냈다.

“선물이야. 출장 다녀오면서 샀어.”

안에는 내가 혐오하는 패턴의 실크 스카프와 절대 쓰지 않을 향수 한 병이 들어있었다.

그것은 낯선 사람을 위한, 이름만 아내인 여자를 위한 선물이었다.

그가 나를 얼마나 보지 않는지, 얼마나 알려고 하지 않는지를 증명하는 증거였다.

그의 여왕이어야 할 여자에 대한 모욕이었다.

나는 그의 시선을 마주했다. 내 눈은 단단했다.

“아이를 원해요, 권태준 씨.”

그 말은 우리 사이의 공기 중에 도전장처럼 떠 있었다.

그의 표정이 굳어졌다.

“얘기했잖아. 지금은 조직에 아주 중요한 시기야.”

그는 자신의 비밀을 보호하고 있었다. 그의 화신 가문 후계자를 보호하고 있었다.

바로 그때, 휴대폰이 울렸다.

그의 메인 폰이 아니라, 두 번째 폰, 대포폰이었다.

화면에 차단된 번호가 떴다. 그의 화신 라인이었다.

“일이야.”

그가 퉁명스럽게 말했다.

그는 몸을 숙여 내 이마에 입을 맞추고는—차갑고 무시하는 듯한 제스처였다—문을 나섰다.

나를 그의 거짓말이 메아리치는 침묵 속에 남겨두고.

그날 밤늦게, 내가 소파에 멍하니 앉아 있을 때, 그것을 보았다.

두 번째 폰이 그의 코트 주머니에서 빠져나와 소파 아래에 반쯤 숨겨져 있었다.

화면은 여전히 켜져 있었다.

주예슬에게서 온 메시지였다.

*이안이가 열이 나요. 당신을 찾아요. 제발 와줘요.*

메스꺼움이 파도처럼 덮쳐왔다.

나는 화장실로 비틀거리며 갔다. 위가 격렬하게 경련했다.

나는 변기에 대고 구역질을 했다. 내 몸이 그의 배신이라는 독을 뱉어내려는 듯이.

그리고 그때, 끔찍하고 불가능한 생각이 마음 한구석에서 피어올랐다.

건너뛴 생리 주기와 가슴의 이상한 통증에서 태어난 생각.

나는 임신했다.

나는 태강 그룹의 정당한 후계자를 품고 있었다.

자신의 사생아를 돌보러 막 떠난 남자의 후계자를.

다음 날 아침, 나는 직접 차를 몰아 병원으로 갔다.

의사의 얼굴은 친절했고, 목소리는 부드러웠다.

“축하합니다, 사모님.”

그가 화면의 작고 깜박이는 점을 가리키며 말했다.

“6주 차입니다.”

서은하 POV:

6주.

멍한 상태로 의사 진료실을 걸어 나오자, 그 말이 삭막한 침묵 속에서 울려 퍼졌다.

이 아이는 우리의 희망이어야 했다. 태강 그룹의 미래.

이제는 그저 나를 거짓에 묶는 또 다른 족쇄처럼 느껴졌다.

엘리베이터로 향하고 있을 때, 그들의 목소리가 들렸다.

낮고 다급한 권태준의 목소리.

눈물 섞인 애원조의 주예슬의 목소리.

나는 본능적으로 몸을 움직여 커다란 화분 뒤로 숨었다.

그들은 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다.

권태준은 주예슬의 어깨에 손을 얹고, 다정한 표정을 짓고 있었다.

“언제요, 태준 씨?”

그녀가 그를 올려다보며 흐느꼈다.

“언제 바로잡을 거예요? 언제 나를 태강 가문으로 들여보내 줄 건데요? 우리 가문들이 마침내 하나가 될 수 있잖아요.”

나는 숨을 참았다. 심장이 가슴속에서 돌덩이처럼 굳었다.

권태준의 목소리는 단호했지만, 이상한 죄책감과 결의가 뒤섞여 있었다.

“서은하는 내 아내야. 내 가족들 눈에는 그 사실이 변하지 않아. 그게 내가 저지른 실수에 대한 속죄야.”

그는 잠시 멈추고, 엄지손가락으로 그녀의 뺨을 쓰다듬었다.

“하지만 너와 이안이는 내가 언제나 책임질 거야. 너희는 내 피붙이니까.”

그의 피붙이.

그럼 나는 뭐지?

속죄. 그의 속죄를 위한 도구.

그들은 엘리베이터 쪽으로 걷기 시작했다.

그들이 지나갈 때, 주예슬의 눈이 권태준의 어깨 너머로 내 눈과 마주쳤다.

그녀의 시선에는 놀라움이 없었다.

오직 차갑고 의기양양한 빛만이 있었다.

그녀는 내가 거기 있다는 것을 알았다. 내가 듣기를 원했던 것이다.

우리 가문들 사이의 이 전쟁에서, 그녀는 이미 이겼다.

고통이 너무나 날카롭고 절대적이어서, 내장이 찢어지는 것 같았다.

나는 그저 장애물, 그가 뒤틀린 의무감 때문에 데리고 있는 아내일 뿐이었다.

나는 이 남자를 위해 아이를 낳지 않을 것이다.

이 기만의 거미줄 속으로 후계자를 낳지 않을 것이다.

나는 뻣뻣하고 기계적인 움직임으로 접수 데스크로 돌아가, 임신 중절 수술 예약을 잡았다.

병원 주차장에서, 나는 변호사에게 전화했다.

“이혼 소송을 하고 싶습니다.”

나는 감정이 실리지 않은 목소리로 말했다.

“제가 받을 자격이 있는 모든 것을 원합니다. 무슨 짓을 해서라도 상관없어요.”

회장님의 권력에 맞서서라도, 나는 내 자유를 위해 싸울 것이다.

권태준이 아는 내 다른 휴대폰이 울렸다.

그의 이름이 화면에 번쩍였다.

거절할 뻔했지만, 어떤 병적인 호기심에 전화를 받았다.

“생일 축하해, 내 사랑.”

그가 따뜻한 목소리로 말했다. 기억하고 있었구나. 아니면 그의 비서가 기억했겠지.

“어젯밤 일은 미안해. 특별한 걸 준비했어. 오늘 밤 박물관 새 전시관 개관식이 있어. 당신을 위해서.”

내가 설계한 박물관.

사랑하는 남편이라는 그의 위대한 연기를 위한 공공 무대.

차가운 예감이 나를 덮쳤다.

그는 다가올 폭풍을 전혀 모르고 있었다.

자신이 유령과 이야기하고 있다는 사실을 전혀 몰랐다.

나는 한마디도 하지 않고 전화를 끊었다.