서강고의 황금 커플이었던 우리. 미래는 서울대에 맞춰 완벽하게 짜여 있었다. 하지만 졸업반이 되던 해, 그는 전학생 카타리나에게 빠져버렸다. 우리의 사랑 이야기는 그의 배신과 나의 공허한 이별 통보가 반복되는, 지긋지긋하고 소모적인 춤이 되어버렸다.

졸업 파티에서 카타리나는 “실수로” 나를 수영장으로 끌고 들어갔다. 주혁은 1초의 망설임도 없이 물속으로 뛰어들었다. 허우적거리는 나를 그대로 지나쳐 카타리나를 품에 안고 안전한 곳으로 끌어냈다.

친구들의 환호 속에서 그녀를 밖으로 꺼내 주던 그는, 온몸을 떨며 마스카라가 검은 강물처럼 흘러내리는 나를 돌아봤다.

“네 인생, 이제 내 문제 아니야.”

그의 목소리는 내가 빠져 죽어가던 물만큼이나 차가웠다.

그날 밤, 내 안의 무언가가 마침내 산산조각 났다. 나는 집에 돌아와 노트북을 열고, 입학 확인 버튼을 클릭했다.

그와 함께 가기로 했던 서울대가 아닌, 지구 반대편에 있는 뉴욕대로.

제1화

엘리아나 POV:

권주혁이 아흔아홉 번째 내 심장을 부순 날이 마지막이었다.

우리는 서강고의 황금 커플이 되어야 했다. 엘리아나 차, 그리고 권주혁. 꽤 잘 어울리는 이름이지 않은가? 우리 이름은 학교의 신화처럼 엮여 있었다. 그의 집 뒷마당에서 아지트를 짓던 어린 시절부터 늘 함께 불렸다. 우리는 소꿉친구였고, 미식축구부 쿼터백과 무용수, 살아 숨 쉬는 고등학교 로열패밀리의 클리셰 그 자체였다. 우리의 미래는 깔끔하게 그려진 지도 같았다. 졸업, 해변에서의 캠프파이어로 가득한 여름, 그리고 서울대 바로 옆 기숙사 방 두 개. 완벽한 계획. 완벽한 인생.

권주혁은 모두가 그 주위를 맴도는 태양이었다. 단순히 잘생겨서가 아니었다. 비스듬히 짓는 장난기 어린 미소와 맑은 날 동해 바다 같은 눈동자 때문만도 아니었다. 세상은 정복해야 할 대상이고 자신은 그 순간을 기다리고 있을 뿐이라는 듯, 오만함에 가까운 자신감으로 가득 찬 그의 몸짓 때문이었다. 그는 우리 작은 우주의 왕이었고, 나는 기꺼이 그의 여왕이 되었다.

우리의 역사는 함께한 순간들로 짜인 태피스트리였다. 첫걸음, 첫 옹알이, 그리고 그의 첫 승리 후 관람석 아래에서 나눈 첫 키스까지. 나는 그의 눈썹 위 흉터가 일곱 살 때 자전거에서 넘어져 생긴 것이라는 걸 알았고, 그는 내가 긴장할 때 흥얼거리는 멜로디가 할머니가 불러주시던 자장가라는 걸 알았다. 우리는 서로 얽혀 있었다. 뿌리가 너무 깊게 엉켜 있어, 그걸 분리하는 건 나무를 통째로 뽑아내는 것과 같다고 생각했다.

그러다 졸업반이 되던 해, 완벽했던 지도는 찢겨 나갔다.

그녀의 이름은 카타리나 민. 사슴처럼 커다란 눈망울과 온갖 사연을 가진 전학생이었다. 그녀는 금방이라도 부서질 듯한 인형처럼 연약하게 아름다웠고, 사람들의 보호 본능을 자극했다.

교장 선생님이 주혁을 교장실로 불렀다. “주혁아, 넌 이 학교의 리더잖니.” 교장 선생님의 목소리는 진지했다. “카타리나가 새로 와서 적응을 힘들어하는 것 같구나. 네가 학교 구경도 시켜주고, 잘 적응하도록 도와주면 좋겠다.”

그날 오후, 주혁은 내 침대에 털썩 주저앉아 베개에 얼굴을 파묻으며 투덜거렸다. “또 귀찮은 일만 늘었어. 할 일도 많은데.”

“그냥 친절하게 대해 줘.” 나는 그의 머리카락을 손가락으로 빗어주며 말했다. “금방 끝날 거야.”

나는 너무 순진했다.

시작은 사소했다. 카타리나가 도서관 가는 길을 “잃어버려서” 우리의 스터디 약속을 놓쳤다. 그러다 카타리나가 그가 이미 마스터한 미적분 문제를 “도와달라고 해서” 점심 약속에 늦었다.

처음에는 그의 사과에 진심이 담겨 있었다. “의무”에 대한 짜증과 함께. 그는 나를 끌어안고 이마에 키스하며 속삭였다. “미안해, 엘리. 걔가 좀… 유난스러워서.”

하지만 ‘유난스러운’ 그녀는 금세 그의 최우선 순위가 되었다. 사과는 점점 짧아졌고, 나중에는 무시하는 듯한 어깨짓으로 변했다. 그의 핸드폰이 그녀의 이름으로 울리면, 그는 자리를 떠서 전화를 받았고, 식어가는 음식을 앞에 둔 채 나 혼자 남겨졌다.

처음으로 헤어지자고 했을 때, 내 목소리는 떨렸고 손은 땀으로 축축했다. “더는 못 하겠어, 주혁아. 널 다른 사람이랑 나누는 기분이야.”

그는 새파랗게 질렸다. 그날 밤, 그는 내가 가장 좋아하는 별 stargazer 꽃다발을 들고 내 방 창문으로 찾아왔다. 그의 눈에는 우리가 열다섯 살 때 붐비는 쇼핑몰에서 나를 잃어버린 줄 알았을 때와 같은 공포가 서려 있었다. 그는 멈추겠다고, 나뿐이라고 맹세했다.

나는 그를 믿었다.

두 번째는 그가 우리의 기념일 저녁 식사를 바람맞히고 카타리나를 “가족 응급 상황” 때문에 데려다줬을 때였다. 알고 보니 친구 집에 지갑을 두고 온 게 전부였다. 이번에는 내 위협이 더 단호했다. “우리 끝났어, 주혁아.”

이번 그의 사과는 약속과 우리의 과거 추억으로 가득 찬 길고 진심 어린 문자 메시지였다. 그는 우리의 서울대 꿈과 해변가에 얻을 아파트에 대해 상기시켰다.

나는 또 무너졌다.

열 번째, 스무 번째, 쉰 번째가 되자, 그것은 지긋지긋하고 소모적인 춤이 되어버렸다. 한때 진정한 고통에서 비롯되었던 나의 위협은 공허한 애원이 되었다. 그리고 권주혁은 학습했다. 내 위협이 텅 비었다는 것을. 내가 항상 그 자리에 있을 것이라는 것을. 내가 그 없는 세상을 상상조차 할 수 없다는 것을.

그의 오만함은 굳어졌다. 내 고통은 불편함이 되었고, 내 눈물은 유치한 투정이 되었다. “엘리, 진정해.” 그는 테이블 밑에서 카타리나에게 문자를 보내며 지루한 투로 말했다. “어디 안 갈 거잖아.”

그가 옳았다. 나는 떠나지 못했다. 오늘 밤까지는.

아흔여덟 번째 상처는 일주일 전에 찾아와 씁쓸한 뒷맛을 남겼다. 하지만 이번, 아흔아홉 번째는 달랐다. 그것은 내 마지막 희망의 조각에 대한 공개적인 처형이었다.

강민준네 집에서 열린 졸업 파티였다. 넓은 뒷마당과 머리 위 스트링 조명을 반사하는 반짝이는 푸른 수영장이 있는 그런 파티. 터무니없이 짧은 드레스를 입은 카타리나는 주혁의 팔에 매달려 그가 하는 말에 조금 과장되게 웃고 있었다.

그는 잔디밭 건너편에서 그들을 지켜보는 나와 눈이 마주쳤다. 그의 눈에는 미안함도, 죄책감도 없었다. 그저 차갑고 도전적인 시선뿐이었다.

나중에 그녀는 수영장 가장자리에서 “실수로” 비틀거리며 넘어지면서 나를 함께 끌고 들어갔다. 차가운 물은 충격이었고, 내 드레스는 순식간에 무거워져 나를 아래로 끌어당겼다. 나는 컥컥거리며 미끄러운 타일 바닥에 발을 디디려 애썼다. 카타리나는 극적으로 허우적거리며 도와달라고 소리쳤다.

주혁은 1초의 망설임도 없이 뛰어들었다. 하지만 그는 나를 그대로 지나쳐 갔다. 그는 카타리나를 품에 안고 수영장 가장자리로 끌어냈고, 불과 몇 피트 떨어진 곳에서 허우적거리는 나는 무시했다.

친구들이 환호하는 가운데 그가 그녀를 꺼내 주었을 때, 그는 머리카락이 얼굴에 달라붙고 온몸이 떨리는 나를 돌아봤다.

“네 인생, 이제 내 문제 아니야.”

그의 목소리는 내가 빠져 죽어가던 물만큼이나 차가웠다.

나는 간신히 몸을 끌어내 수영장 밖으로 나왔다. 옷에서는 물이 뚝뚝 떨어졌고, 마스카라는 검은 강물처럼 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 흠뻑 젖고 굴욕적인 모습으로 서 있었다. 그는 멀쩡한 카타리나에게 자신의 야구 점퍼를 둘러주고 있었다.

나는 그들을, 그리고 우리 반 친구들의 동정 어린 조롱의 시선을 지나쳐 곧장 걸어갔다. 한마디도 하지 않았다.

“우리 끝났어.”

텅 빈 거리를 걸어 집으로 가며 속삭였다. 그 말은 재처럼 썼다.

물론 그는 믿지 않았다. 그는 이것이 우리의 지겨운 춤의 또 다른 한 장면이라고 생각했을 것이다. 하루 이틀 안에 내가 울면서 돌아올 거라고 예상했을 것이다.

그는 나를 따라오지도 않았다. 딱 한 번 뒤돌아봤을 때, 그는 여전히 카타리나의 어깨에 팔을 두른 채 웃고 있었다.

내 안의 무언가, 내가 몇 년 동안 붙잡고 있던 연약하고 닳아빠진 것이 마침내 먼지가 되어 부서져 내렸다. 요란한 폭발이 아니었다. 조용하고, 마지막 균열이었다.

아흔아홉 번째.

백 번째는 없을 것이다.

나는 아직 축축한 옷을 입은 채 집에 도착했고, 현관 대리석 바닥에 물 자국을 남겼다. 곧장 노트북으로 향했다. 내 손가락은 낯설게 느껴질 정도로 명료하게 움직였다. 서울대 학생 포털을 열었다. 가슴속 심장은 둔탁하고 꾸준하게 뛰고 있었다. 그리고 다른 탭을 열었다. 뉴욕대.

손가락이 키보드 위를 날아다녔다. 지원 현황으로 들어가자, 합격 통지서가 화면에서 빛나고 있었다. 버튼이 하나 있었다. “뉴욕대 등록 확정.”

최근 부모님의 뉴욕 발령은 그분들에게는 고민거리였지만, 갑자기 우주가 보낸 신호처럼 느껴졌다. 부모님은 내가 서울대에 가서 가까이 있기를 바라셨지만, 선택은 항상 내 몫이라고 말씀하셨다.

나는 버튼을 클릭했다.

확인 페이지가 나타났다. “뉴욕대 202X학번이 되신 것을 환영합니다.”

나는 화면을 응시했다. 갑자기 차오르는 눈물 때문에 글자들이 흐릿하게 보였다. 하지만 이것은 상심의 눈물이 아니었다. 무섭도록 짜릿한 자유의 눈물이었다.

그리고 나는 그를 지우기 시작했다. 핸드폰, 노트북, 클라우드 저장소에서 그의 사진을 삭제했다. 소셜 미디어에서 몇 년 동안의 사진 태그를 풀었다. 벽에 걸린 액자 사진들을 내렸다. 더 이상 알지 못하는 소년과 더 이상 존재하지 않는 소녀의 웃는 얼굴들.

그가 내게 줬던 모든 것을 모았다. 내가 항상 입던 그의 야구 점퍼, 고등학교 1학년 때 만들어준 믹스테이프, 첫 무도회의 마른 코르사주, 우리 이니셜이 새겨진 작은 은색 로켓. 죽은 기억의 작은 유령 같은 물건들을 하나씩 판지 상자에 담았다.

상자는 생각보다 무거웠다. 내 어린 시절 전체의 무게를 담고 있었다.

마지막 물건은 우리가 열 살 때 그가 카니발에서 따준 작고 낡은 테디베어였다. 나는 잠시 그것을 들었다. 닳은 털이 뺨에 부드럽게 닿았다. 거의 흔들릴 뻔했다.

그러다 수영장 옆에서 본 그의 차가운 눈빛을 떠올렸다. 네 인생, 이제 내 문제 아니야.

나는 곰 인형을 상자에 떨어뜨리고 테이프로 봉했다.

엘리아나 POV:

다음 날 아침, 나는 조수석에 무거운 상자를 싣고 주혁의 집으로 향했다. 햇살은 눈부셨고, 하늘은 조롱하듯 완벽하게 파랬다. 세상이 내 세상이 끝났다는 소식을 듣지 못한 것 같았다.

그의 어머니, 지연 아주머니가 문을 열어주셨다. 나를 보자 얼굴에 따뜻한 미소가 번졌다. “엘리아나, 어서 와! 주혁이는 위층 방에 있단다.” 아주머니는 내가 기저귀를 찰 때부터 나를 아셨다. 그들의 집은 내 집만큼이나 익숙했다.

“감사합니다, 아주머니.” 나는 상자를 들어 올리며 침착하게 말했다.

아주머니는 상자를 보고 살짝 미간을 찌푸렸지만, 안으로 들어오라고 손짓했다. “아침부터 기분이 안 좋아 보이던데. 네가 기분 좀 풀어주렴.”

나는 익숙한 계단을 올랐다. 조용한 집 안에서 내 발걸음 소리가 작게 울렸다. 그의 침실 문이 살짝 열려 있었다. 웃음소리가 들렸다. 여자의 웃음소리.

나는 노크 없이 문을 밀어 열었다.

그리고 그들이 있었다. 주혁은 침대에 앉아 헤드보드에 기대어 있었고, 카타리나는 그의 옆에 꼭 붙어 머리를 그의 어깨에 기대고 있었다. 그녀는 그의 미식축구 유니폼을 입고 있었다. 등에는 ‘권주혁’과 그의 등번호가 새겨져 있었다. 그가 첫 대표팀 경기 후에 내게 줬던, 내가 잠옷으로 입던 바로 그 유니폼이었다.

마치 명치를 세게 맞은 것 같았다. 폐에서 공기가 조용히 빠져나갔다.

카타리나는 고개를 들었다. 그녀의 눈은 거짓 놀라움으로 커졌다가 이내 의기양양하고 승리감에 찬 빛으로 바뀌었다. “어머, 엘리아나. 들어온 줄 몰랐네.” 그녀는 주혁에게 더 가까이 파고들었다. 소유욕을 드러내는 작은 몸짓이었다. “주혁이가 이거 빌려줬어. 좀 춥더라고.”

주혁은 움직이지 않았다. 그는 그저 나를 쳐다봤다. 그의 표정은 잠시 읽을 수 없다가 이내 짜증으로 굳어졌다. “무슨 일이야, 엘리?”

엘리아나가 아니었다. 그의 어릴 적 별명인 ‘엘리 곰’도 아니었다. 그냥 엘리. 퉁명스럽고, 귀찮다는 듯이.

씁쓸한 자기혐오의 물결이 나를 덮쳤다. 내가 뭘 기대했던 걸까? 그가 여기서 나를 그리워하며 앉아 있을 거라고? 어젯밤 자신의 행동을 후회하고 있을 거라고? 나는 바보였다. 완벽한, 특A급 바보.

나는 그가 비를 쫄딱 맞으며 내 문 앞에 서서 떠나지 말라고 애원했던 모든 순간을 기억했다. 그는 어리석은 말다툼에 대해 사과하기 위해 한밤중에 세 시간을 운전해 온 적도 있었다. 그는 학교 뒤 늙은 떡갈나무에 우리 이니셜을 새기고 영원히 나를 사랑하겠다고 맹세했었다.

그는 내 사랑, 내 용서, 놓아주지 못하는 내 무능함을 안전망으로 사용했다. 그는 계속해서 나를 밀어붙이고, 시험했다. 내가 그를 다시 끌어당기기 전에 얼마나 멀리 갈 수 있는지 보려고. 그는 내 심장을 부수는 것을 스포츠로 삼았다. 내가 항상 그 조각들을 다시 붙여줄 것이라고 확신하면서.

하지만 접착제는 다 떨어졌다. 조각들은 이제 먼지일 뿐이었다.

‘이게 끝이야.’

그 깨달음이 차갑고 단단한 확신이 되어 뼈 속까지 스며들었다. ‘이게 정말 마지막이야.’

나는 상자를 들어 올렸다. “네 물건 돌려주러 왔어.” 내 목소리는 그가 듣는 데 익숙했던 눈물기 없이 섬뜩할 정도로 차분했다.

그는 상자를 흘끗 보고는 다시 내 얼굴을 쳐다봤다. 짜증인지 혼란인지 모를 감정이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 그는 귀찮다는 듯 손을 휘저었다. “그냥 버려. 필요 없어.”

그의 말은 상처를 주기 위한 것이었다. 우리의 함께한 역사가 쓰레기라고 말하는 것이었다. 그리고 그 말은 상처가 되었다. 하지만 동시에 나를 그에게 연결하던 마지막, 닳아빠진 끈을 끊어버렸다.

나는 한 치의 망설임도 없이 돌아서서 계단 꼭대기로 걸어갔다. 그의 침실은 2층 높이의 현관을 내려다보고 있었다. 나는 난간 너머로 몸을 기울여 상자를 그냥 놓아버렸다.

상자는 빙글빙글 돌며 떨어져 아래의 윤이 나는 나무 바닥에 역겨운 충돌음과 함께 부딪혔다. 소리는 크고, 단호했다. 부서지는 소리.

나는 내용물이 쏟아져 나오는 것을 보려고 고개를 돌리지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 나는 다시 문 쪽으로 돌아섰다.

“잠깐만.” 주혁이 날카롭게 말했다. 그는 이제 서 있었다. 눈썹을 찌푸린 채. “네 물건은? 여기 아직 네 물건들 있잖아.”

그도 깨끗한 이별을 원했던 모양이다. 좋아.

“다 가져가.” 그는 차가운 분노가 섞인 목소리로 명령했다. “내 공간에 네 흔적 따위 남기고 싶지 않아.”

나는 대답하지 않았다. 뻣뻣하고 로봇 같은 움직임으로 방 안으로 다시 들어갔다. 책장부터 시작했다. 내가 여기에 두고 간 낡은 『위대한 개츠비』, 주니어 프롬 때 찍은 우리 사진 액자, 그가 나를 위해 사준 우스꽝스러운 무용수 버블헤드 인형을 꺼냈다. 그것들을 팔에 쌓았다.

그 시간 내내, 그와 카타리나는 자신들의 세상으로 돌아갔다. 그는 다시 침대에 앉았고, 그녀는 다가오는 파티에 대해 재잘거리기 시작했다. 그녀의 목소리가 나의 날 선 신경을 긁었다. 그녀는 실수로 그의 침대 옆 탁자에 있던 물컵을 엎었고, 나는 그의 폭발을 대비했다. 주혁은 지저분한 것을 싫어했다. 그는 병적으로 깔끔했다.

하지만 그는 한숨만 쉬고는 수건을 집어 닦기 시작했다. “조심해, 캣.” 그의 목소리는 부드러웠다. 몇 달 동안 내게는 사용하지 않았던 부드러움이었다.

그는 내가 책 한 권이라도 제자리에 두지 않으면 화를 내곤 했다. 하지만 그녀를 위해서는, 그가 직접 어질러진 것을 치웠다.

그리고 그는 내 혈관 속 피를 얼음으로 만드는 짓을 했다. 그는 일어나서 옷장으로 걸어가 새롭고 깨끗한 미식축구 유니폼을 꺼냈다. “자.” 그가 카타리나에게 건네며 말했다. “이건 깨끗한 거야. 가져.”

이미 산산조각 났다고 생각했던 내 심장이 어떻게든 더 부서질 방법을 찾아냈다. 나는 무감각해졌다. 완전히, 완벽하게 무감각해졌다. 고통이 너무 커서 공허함이 되어버렸다.

나는 방에서 내 물건들을 다 챙기고 그의 욕실로 가서 칫솔과 세안제를 가지러 갔다.

카타리나가 내 길을 막았다. 그녀는 내 앞에 서서 악의적인 미소를 입가에 띠었다. “그의 관심을 끌려는 거야, 엘리아나? 밀당하는 거? 소용없어. 그는 네 유치한 장난에 질렸어.”

“비켜줄래.” 나는 무미건조한 목소리로 말했다.

“이제 그는 내 거야.” 그녀가 독기 어린 목소리로 속삭였다. “나는 그와 함께 서울대에 갈 거야. 그의 기숙사에, 그의 침대에 있을 거야. 그가 아침저녁으로 문자를 보내는 사람이 될 거야. 내가 널 완전히 지워버릴 거야.”

나는 그녀를 돌아가려고 했지만, 그녀는 내 팔을 잡았다. 손톱이 살을 파고들었다. “네 부모님 부자잖아, 맞지? 돈으로 그의 인생을 사기라도 했어? 뭐, 돈으로는 사랑을 살 수 없지. 그는 나를 사랑해.”

그녀의 말은 터무니없었지만, 부모님에 대한 언급은 내 가슴의 얼음 같은 공허함 속에 분노의 불꽃을 지폈다.

“이거 놔.” 나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 말했다.

그녀는 웃었다. “안 놓으면? 아빠한테 이를 거야?”

그게 다였다. 나는 팔을 확 뿌리쳤다. 갑작스러운 아드레날린이 온몸에 퍼졌다. 움직임은 날카로웠고, 그녀는 충격으로 눈을 크게 뜨며 뒤로 비틀거렸다.

그녀가 균형을 잃는 바로 그 순간, 계단을 뛰어 올라오는 발소리가 들렸다.

주혁이었다.

카타리나의 눈이 그 소리 쪽으로 향했고, 순식간에 순수하고 계산된 교활함이 그녀의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 그녀는 뒤로 넘어지면서 손을 뻗어 내 셔츠 앞자락을 잡고 나를 함께 끌어내렸다.

우리는 뒤엉킨 채 함께 뒤로 넘어졌다.

그리고 계단 꼭대기의 낮은 난간 너머로 곧장 떨어졌다.

추락은 슬로우 모션처럼 느껴졌다. 내 목에서 비명이 터져 나와 카타리나의 비명과 섞였다. 우리는 아래의 나무 바닥에 잔인하고 뼈가 울리는 충격과 함께 부딪혔다.

머리가 바닥에 부딪히면서 타는 듯한 고통이 머리를 관통했다. 관자놀이에서 따뜻하고 축축한 것이 흘러내리는 것이 느껴졌다. 피였다.

카타리나는 이미 울고 있었다. 그녀의 목소리는 히스테릭한 울부짖음으로 변했다. “주혁아! 쟤가 날 밀었어! 엘리아나가 날 계단에서 밀었어!”

계단 꼭대기에서 주혁의 얼굴이 나타나는 것을 보았다. 그의 눈은 공포로 커져 있었다. 그는 천둥 같은 분노의 가면을 쓴 채 계단을 뛰어 내려왔다. 그는 곧장 카타리나에게 달려가 그녀 옆에 무릎을 꿇었다. 마치 그녀가 유리로 만들어진 것처럼 손을 허공에 띄운 채.

“괜찮아? 캣, 다쳤어?” 그의 목소리는 공포로 두꺼워져 있었다.

“나… 발목이 부러진 것 같아.” 그녀는 흐느끼며 떨리는 손가락으로 나를 가리켰다. “쟤가 일부러 그랬어! 날 죽여버리겠다고 했어!”

주혁의 고개가 내 쪽으로 휙 돌아갔다. 나는 몸을 일으키려 애쓰고 있었다. 시야가 흐릿했고, 머리의 통증 때문에 메스꺼웠다.

“주혁아, 난 안 그랬…” 나는 힘없는 목소리로 시작했다.

“닥쳐!” 그가 포효했다. 그의 목소리가 현관에 울려 퍼졌다. “네 거짓말 듣고 싶지 않아!”

“걔가 날 잡았어.” 고통과 좌절의 눈물이 마침내 터져 나오며 애원했다. “걔가 날 같이 끌고 갔다고.”

“내가 봤어, 엘리아나.” 그는 어떤 물리적인 타격보다 더 깊게 베는 혐오감으로 가득 찬 눈으로 쏘아붙였다. “네가 걔를 잡아당기는 걸 봤다고. 너 미쳤어?”

그는 들으려고도 하지 않았다. 그는 나를, 내 머리카락에 엉겨 붙은 피를 보려고도 하지 않았다. 그의 모든 관심은 이제 그의 어깨에 기대 부드럽게 울고 있는 카타리나에게 쏠려 있었다.

“내 집에서 나가.” 그의 목소리는 낮고 위협적인 으르렁거림으로 떨어졌다. “경찰 부르기 전에 나가.”

그는 카타리나를 조심스럽게 품에 안았다. 마치 그녀가 세상에서 가장 소중한 존재인 것처럼. 그가 나를 지나쳐 그녀를 옮기면서, 그는 아래를 쳐다보지도 않았다.

내가 넘어져 무릎이 까졌을 때, 그가 나를 집까지 업고 와서 상처에 입을 맞추고 “아스팔트 괴물”을 물리쳐 주겠다고 약속했던 때가 기억났다. 그 소년은 사라졌다. 그의 자리에는 경멸 외에는 아무것도 담지 않은 눈으로 나를 보는, 잔인하고 차가운 낯선 사람이 있었다.

모든 설명, 모든 사랑과 헌신의 세월, 모든 고통과 슬픔이 내 입술 위에서 죽어갔다. 소용없었다. 그는 이미 자신의 진실을 선택했다.

나는 어떻게든 일어섰다. 움직일 때마다 머리에 극심한 고통이 솟구쳤다. 나는 내 물건들을 그의 바닥에 흩어진 채로 두었다. 더 이상 원하지 않았다. 그의 어떤 부분도 원하지 않았다.

나는 그의 집에서 비틀거리며 나와 눈부신 햇살 속으로 들어섰다. 깨끗한 현관 매트 위에 내 피 자국을 작게 남긴 채.

나는 직접 차를 몰아 응급실로 갔다.

의사는 내가 뇌진탕을 입었고 눈썹 위에 세 바늘을 꿰매야 한다고 말했다. 살균된 하얀 방에 누워 엄마가 데리러 오기를 기다리는 동안, 핸드폰이 울렸다.

모르는 번호로 온 사진 메시지였다. 나는 그것을 열었다.

주혁이 집중해서 미간을 찌푸린 채 카타리나의 발목에 얼음찜질을 해주는 사진이었다. 그녀는 사랑스러운 눈으로 그를 올려다보고 있었다. 배경은 분명 그의 침실이었다.

아래의 문자는 이랬다. ‘그가 날 정말 잘 돌봐주고 있어. 어떤 사람들은 여자를 어떻게 대해야 하는지 알지.’

나는 사진을, 한때 나만을 위해 예약되었던 그의 얼굴에 떠오른 다정한 표정을 응시했다. 아무것도 느껴지지 않았다. 분노도, 질투도, 심지어 아주 작은 고통의 찌름조차도. 그저 텅 비고 울리는 공허함뿐이었다. 권주혁을 사랑했던 내 안의 부분은 마침내, 진정으로 죽었다.

나는 메시지를 삭제하고, 번호를 차단하고, 핸드폰을 껐다.

엘리아나 POV:

일주일 후, 머리카락에 가려진 세 개의 작은 봉합 자국과 관자놀이에 옅은 보라색 멍이 든 채로, 나는 태형의 졸업 파티에 들어섰다. 친구들이 우리 고등학교 생활의 마지막 큰 축제를 놓칠 수 없다며 나를 집 밖으로 거의 끌고 나왔다.

붐비는 거실에 들어서는 순간, 나는 그들을 보았다. 주혁과 카타리나는 웃고 있는 무리의 중심에 있었고, 그의 팔은 그녀의 허리를 소유욕 넘치게 감싸고 있었다. 그들은 커플처럼 보였다. 진짜 커플.

여전히 우리에게 희망을 품고 있던 몇몇 친구들이 내게 달려왔다.

“엘리, 무슨 일이야?” 클로이가 나와 방 건너편의 행복한 커플 사이를 번갈아 보며 물었다. “다들 너희 헤어졌다고 하던데. 이번엔 진짜야?”

나는 작고 지친 미소를 지었다. “응. 이번엔 진짜야.”

그 말은 단단하고, 현실적으로 느껴졌다. 과거의 흔들리는 위협과는 달랐다.

친구들 사이에 충격의 물결이 일었다. “하지만… 너희는 주혁-앤-엘리아나잖아.” 매디슨이 마치 그것이 불변의 물리 법칙인 것처럼 말했다. “같이 서울대 가기로 했잖아.”

“1학년 때 네가 치자꽃 향기 좋다고 하니까 그가 네 사물함 전체를 치자꽃으로 채웠던 거 기억나?” 클로이가 슬픈 표정으로 회상했다. “한 달 용돈을 다 썼다고 했어.”

“그리고 그 선배 치어리더가 데이트 신청했을 때 ‘엘리를 위해 모든 춤을 아껴둘 거야’라고 말하며 거절했던 건 어때?” 다른 친구가 덧붙였다.

각각의 기억은 작고 날카로운 찌름이었다. 그가 예전에 어떤 소년이었는지, 나를 그토록 맹렬하게 사랑했던 소년을 기억하는 것은 아팠다. 과거는 아름답고 햇살 가득한 기억이었지만, 현재는 차갑고 혹독한 현실이었다. 그 소년은 사라졌다.

“그는 멋졌어.” 나는 조용하지만 단호한 목소리로 인정했다. “하지만 사람은 변해.” 나는 방 건너편을 향해 미묘하게 고개를 끄덕였다. “그리고 보다시피, 그는 잘 지내고 있어. 둘이 행복해 보여.”

내 시선이 군중 너머로 주혁과 마주쳤다. 그는 복잡한 표정으로 나를 지켜보고 있었다. 내 차분한 선언을 듣자, 그의 턱이 굳어졌다. 그는 눈물, 소동, 질투 어린 폭발, 무언가를 기대하는 것 같았다.

시선을 피하는 대신, 그는 의도적으로 카타리나를 더 가까이 끌어당겼다. 그의 손이 그녀의 등 아래로 미끄러졌고, 그녀의 귀에 무언가 속삭이자 그녀는 킥킥거리며 몸을 그에게 기댔다.

그것은 연기였다. 나를 자극하기 위해 고안된 의도적이고 잔인한 연기. 그는 내가 무너지기를 기다리고 있었다.

하지만 나는 이미 부서져 있었다. 더 이상 무너질 것도 없었다.

나는 그저 친구들에게 돌아섰다. 평온한 미소를 띤 채. 그리고 여름 계획, 뉴욕, 그를 제외한 모든 것에 대해 이야기하기 시작했다.

곁눈질로 그의 미소가 흔들리는 것을 보았다. 불확실함, 공포의 빛이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 이것은 대본에 없는 부분이었다. 나는 그를 쫓고, 애원하고, 그가 무엇을 잃고 있는지 상기시켜야 했다. 나의 무관심은 그가 예상하지 못한 변수였다.

나는 그가 내 쪽으로 한 걸음 내딛으려는 것을 보았지만, 카타리나가 그의 팔을 꽉 잡고 그를 올려다보며 입술을 삐죽 내밀었다. 그는 망설이다가 짜증 섞인 한숨을 내쉬고는 그 자리에 머물렀다.

나중에 누군가 진실게임을 제안했다. 병이 돌아갔고, 밤공기는 새로운 종류의 긴장감으로 두꺼워졌다. 필연적으로, 병은 카타리나에게 멈췄다.

“도전!” 그녀가 소리쳤다. 그녀의 눈은 이미 원 안에 있는 주혁을 찾고 있었다.

병을 돌리던 소녀, 카타리나의 새 친구 중 한 명이 씩 웃었다. “여기서 제일 잘생긴 남자한테 진짜 열정적인 키스를 하는 게 도전이야.”

그룹 전체에서 “우와” 하는 소리가 터져 나왔다. 원 안에 있는 모든 눈이 주혁에게 쏠렸다. 그는 의심의 여지 없이 ‘여기서 제일 잘생긴 남자’였다.

카타리나의 미소가 더 넓어졌다. 그녀는 나를 똑바로 쳐다봤다. 그녀의 눈은 악의로 반짝였다. “엘리아나, 괜찮지? 그냥 게임이잖아.”

그녀의 친구가 끼어들었다. 그녀의 목소리는 거짓 동정으로 가득 차 있었다. “걘 전 여친이잖아, 카타리나. 이제 발언권 없어.”

굴욕감은 물리적인 것이었다. 목덜미를 타고 올라오는 뜨거운 홍조. 나는 모두의 시선이 나에게 쏠려 있는 것을 느낄 수 있었다. 내 반응을 기다리고 있었다. 나는 주혁을 보았다. 그의 시선은 강렬했고, 나를 불태울 듯했다. 그는 기다리고 있었다. 내가 반대하기를. 내가 여전히 신경 쓴다는 것을 보여주기를.

이것은 그의 시험이었다. 그의 마지막, 잔인한 힘겨루기. 그는 지금조차도 내가 그를 다른 여자와 보는 것을 견딜 수 없을 거라고 믿었다. 그는 내 한마디의 항의가 그의 통제력을 재확인하고, 내가 그가 원할 때마다 언제든지 그의 것이라는 것을 증명하기에 충분하다고 생각했다.

나는 턱을 들었다. 내 표정은 차가운 무관심의 가면이었다. “내가 왜 신경 써?” 나는 맑고 꾸준한 목소리로 말했다. “나랑 아무 상관없는 일인데.”

그의 표정 변화는 즉각적이었다. 의기양양한 자신감은 사라지고, 날것의, 여과되지 않은 분노의 섬광이 그 자리를 대신했다. 그의 얼굴은 굳어졌고, 턱 근육이 튀는 것이 보일 정도로 꽉 다물었다. 나의 무관심은 그를 놀라게 했을 뿐만 아니라, 격분하게 했다. 그것은 그가 감당할 수 없는 거절이었다.

차갑고 웃음기 없는 웃음이 그의 입술에서 새어 나왔다. “들었지.” 그의 목소리는 위험할 정도로 부드러웠다. 그는 카타리나의 얼굴을 심지어 그녀조차 놀랄 정도로 거칠게 잡고, 그녀의 입술에 자신의 입술을 짓눌렀다.

그것은 장난 같은 뽀뽀가 아니었다. 그것은 깊고, 징벌적인 키스였다. 소유와 분노의 공개적인 과시. 그는 그녀에게 키스하고 있었지만, 나에게 상처를 주려고 했다. 그룹을 덮친 침묵은 무겁고 숨 막혔다.

나는 지켜보았다. 내 심장은 납덩이처럼 무거웠다. 모두의 시선을 느꼈다. 그들의 동정, 그들의 병적인 호기심. 마치 자동차 사고를 보는 것 같았다. 끔찍했지만, 눈을 뗄 수 없었다.

그가 마침내 떨어졌을 때, 카타리나는 숨이 찼고, 그녀의 입술은 부어 있었다.

그녀의 친구가 기회를 포착하고 사악한 미소로 물었다. “그래서, 주혁아? 어땠어? 알지, 걔보다 나았어?”

주혁은 나에게서 눈을 떼지 않았다. 그의 눈은 어두웠고, 차갑고 승리감에 찬 잔인함으로 가득 차 있었다.

“훨씬.” 그는 모두가 들을 수 있을 만큼 큰 목소리로 말했다. “카타리나가 엘리아나보다 훨씬 키스를 잘해.”