정혁은 마지못해 발걸음을 옮겼지만, 유라의 병상이 주는 끌어당김은 그가 주원에게 느끼는 어떤 죄책감보다 강했다. 그는 개인 간병인을 고용하고 주원의 모든 물질적 필요가 충족되도록 조치했다. 이는 그의 존재를 대신하는 보잘것없는 대체품이자, 그의 우선순위를 명확히 보여주는 신호였다.

퇴원하는 날, 주원은 그들이 함께 지었던 집으로 돌아왔다. 집은 낯설고 차가웠다. 공기는 죽어버린 관계의 유령으로 가득했다. 직원들에게 한마디 말도 없이, 그녀는 자신의 삶에서 그를 제거하기 시작했다. 그들의 사진을 내려 "실수들"이라고 이름 붙인 상자에 담았다. 그가 항상 사주던 치자꽃 향초를 버렸다. 그의 번호를 휴대폰에서 삭제했지만, 이미 외우고 있었다. 버려지는 물건 하나하나가 작지만 만족스러운 단절이었다.

그들이 첫 데이트 때부터 모아온 영화표 뭉치를 봉투에 담고 있을 때, 현관문이 열렸다. 정혁이 돌아왔다. 그리고 그는 혼자가 아니었다.

한유라가 창백하고 연약한 모습으로 그에게 기대어 있었다. 그녀는 섬세한 실크 가운을 입고 있었고, 머리는 예술적으로 헝클어져 있었다. 상자와 쓰레기봉투에 둘러싸인 주원을 보자, 그녀의 눈은 약하거나 아픈 기색 없이, 숨길 수 없는 승리감으로 반짝였다.

"뭐 하는 거야?" 정혁이 그들의 삶의 해체된 잔해를 보며 혼란스러운 듯 미간을 찌푸렸다.

"청소." 주원이 무미건조한 목소리로 대답했다. "더 이상 필요 없는 것들 버리는 중이야."

정혁은 더 이상 묻지 않았다. 그의 관심은 이미 팔에 매달린 여자에게로 옮겨가 있었다. "유라 씨가 회복하려면 조용한 곳이 필요해." 그는 묻는 것이 아니라 통보했다. "의사 선생님이 스트레스가 상태에 최악이라고 하셨어. 여기서 지내게 할 거야."

그는 유라를 소파로 이끌어, 마치 그녀가 유리로 만들어진 것처럼 쿠션에 기대게 했다. 유라는 주원을 올려다보았다. 그녀의 표정은 사과와 무력감이 완벽하게 조화를 이루고 있었지만, 눈은 날카롭고 도전적이었다. 그것은 소유권 선언이었다. 이제 이 집은 그녀의 것이었다. 그녀의 남자.

주원은 아무것도 느끼지 못했다. 분노와 고통은 모두 타버리고, 얼어붙은 평온만 남았다. "좋아." 그녀는 상자로 다시 돌아서며 말했다. "네 집이잖아."

정혁은 그녀의 반발 없는 태도에 안도하는 듯했다. "고마워, 주원아. 네가 이해해 줄 줄 알았어." 그는 그리고 가정부에게 돌아섰다. "마리아 아주머니, 아래층 손님방 유라 씨를 위해 준비해 주세요. 편안하게요."

주원은 그들을 보지 않았다. 그녀는 유령처럼 집 안을 돌아다니며, 벽에서 자신의 존재를 체계적으로 지워나가는 작업을 조용히 계속했다. 다음 며칠은 특별한 종류의 고문이었다. 그녀는 자신의 집에서 보이지 않는 관객이 되어, 자신이 결혼했어야 할 남자가 다른 여자를 애지중지하는 모습을 지켜보았다.

그는 유라를 위해 과일을 깎아 작고 먹기 좋은 크기로 잘라주었다. 그는 몇 시간 동안 그녀에게 책을 읽어주었다. 그의 낮고 부드러운 속삭임은 한때 주원의 잠 못 이루는 밤을 위한 것이었다. 그는 그녀의 약을 챙기고, 식사를 신경 쓰고, 그녀가 약한 척할 때마다 안아주었다. 한때 오직 그녀만의 것이었던 다정함이 이제 공개적으로 전시되며, 그녀의 대체자에게 아낌없이 퍼부어졌다. 그것은 그들이 공유했던 모든 좋은 기억을 천천히, 의도적으로 독살하는 행위였다.

짐을 싸다가 그녀는 작은 자수 베개를 발견했다. "정혁 + 주원 영원히." 할머니가 주신 선물이었다. 그녀는 잠시 그것을 들고 있다가, 두 번 생각하지 않고 쓰레기봉투에 던져 넣었다. 영원은 10년 동안 지속되었다.

그녀의 유일한 위안은 5년 전 그녀의 생일에 정혁이 선물한 푹신한 주황색 고양이, 귤이였다. 귤이는 그녀의 그림자였고, 차갑고 텅 빈 집에서 따뜻하게 가르랑거리는 존재였다. 그녀가 울 때면, 귤이는 그녀의 손에 머리를 부볐다. 그녀가 잠 못 이룰 때면, 폭풍 속의 털북숭이 닻처럼 그녀의 가슴 위에서 몸을 웅크렸다.

어느 날 오후, 소포가 도착했다. 정기적인 치과 스케일링을 마치고 동물병원에서 막 돌아온 귤이였다. 익숙한 얼굴을 보고, 행복한 야옹 소리를 듣는 것은 주원이 몇 주 만에 처음으로 느낀 진정한 온기였다. 그녀는 귤이를 품에 안고 부드러운 털에 얼굴을 묻었다. 잠시, 그녀는 예전의 자신을 되찾은 듯한 기분을 느꼈다.

귤이를 품에 안고 복도를 걷다가, 부엌으로 가던 유라와 마주쳤다. 유라의 시선은 즉시 고양이에게 고정되었다.

"어머, 귀여워라." 유라가 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 말했다. "한 번 안아봐도 될까?"

"안 돼." 주원이 퉁명스럽게 말하며 귤이를 더 꽉 안았다. "낯가림이 심해서."

유라의 얼굴에 짜증이 스쳐 지나갔다가 이내 토라진 표정으로 바뀌었다. "아, 제발? 나 너무 외롭고 슬픈데. 작은 털뭉치가 기운 나게 해줄 것 같아." 그녀는 손을 내밀었다.

주원은 한 걸음 뒤로 물러섰다. "안 된다고 했어."

유라의 토라진 표정은 비웃음으로 변했다. 그녀는 앞으로 달려들어 주원의 팔에서 고양이를 낚아채려 했다. 놀라고 겁먹은 귤이는 하악질을 하며 발톱을 휘둘러 유라의 손을 할퀴었다. 피부가 겨우 벗겨질 정도의 피상적인 상처였다.

"아야!" 유라가 총에 맞은 것처럼 비명을 지르며 뒤로 비틀거렸다. 그녀는 고통과 공포로 일그러진 얼굴로 손을 움켜쥐었다.

그녀의 비명 소리에 정혁이 달려왔다. "무슨 일이야? 유라 씨, 괜찮아?"

"고양이가!" 유라가 흐느끼며 손을 들어 올렸다. 작은 핏방울이 맺혀 있었다. "날 공격했어! 아무 이유 없이 그냥 나한테 달려들었어!"

"거짓말이야!" 주원이 소리쳤다. "네가 억지로 뺏으려고 했잖아!"

정혁의 시선은 유라의 눈물 젖은 얼굴과 주원의 반항적인 얼굴 사이를 오가며 굳어졌다. 그의 눈은 유라의 손에 난 아주 작은 상처에 머물렀다.

"그녀는 아파, 주원아." 그가 위험할 정도로 낮은 목소리로 말했다. "면역 체계가 약해져 있어. 어떤 감염이든 치명적일 수 있어." 그는 유라의 손을 부드럽게 잡고, 마치 치명상인 것처럼 아주 작은 상처를 살폈다. "이 집에 사나운 동물을 둘 수는 없어."

"사납지 않아! 그녀가 도발했어!" 주원이 애원했다. 심장이 가라앉았다.

유라는 또 한 번 흐느꼈다. "난 그냥 쓰다듬어주고 싶었어, 정혁 씨. 난… 난 시간이 얼마 남지 않았으니까, 어쩌면 귤이가 내 친구가 되어줄 수 있을 거라고 생각했어." 그녀는 고양이를 가장된 공포의 눈으로 바라보았다. "이제 무서워."

그것으로 충분했다.

"그냥 고양이일 뿐이야, 주원아." 정혁이 차갑고 무시하는 투로 말했다. "유라 씨의 건강이 더 중요해. 그녀가 고양이를 원해. 남은 시간 동안 그녀의 동반자가 되어줄 거야." 그는 손을 뻗어, 주원이 반응하기도 전에 그녀의 팔에서 귤이를 낚아챘다.

"안 돼!" 주원이 비명을 지르며 그에게 달려들었다.

그는 겁에 질려 버둥거리는 고양이를 승리에 찬 유라에게 건넸다. "자, 자, 아가야." 유라가 털을 쓰다듬으며 가짜 달콤함이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다.

"돌려줘, 정혁아! 내 고양이야!" 주원이 갈라지는 목소리로 울부짖었다.

"어린애처럼 굴지 마." 정혁이 그녀와 유라 사이에 서며 쏘아붙였다. "이게 최선이야. 그녀의 마지막 소원 중 하나를 들어주는 건 우리가 할 수 있는 최소한의 일이야."

그는 돌아서서 유라를 이끌고 가기 시작했다. 유라는 이제 귤이를 꽉 껴안고 있었다. 오직 주원만이 볼 수 있는 잔인하고 승리에 찬 미소를 얼굴에 띤 채. 고양이는 그녀의 품에서 발버둥 치며 괴로운 야옹 소리를 냈다.

주원은 차가운 공포가 온몸을 덮치는 것을 느꼈다. 이대로 둘 수는 없었다. 그녀는 그날 저녁 정혁이 샤워할 때까지 기다렸다. 집은 조용했다. 그녀는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 유라의 방으로 살금살금 다가갔다. 고양이를 되찾아야 했다.

문이 살짝 열려 있었다. 그녀는 안을 들여다보았고, 그 광경에 피가 차갑게 식었다.