서아린 POV:

“이건 꿰매야겠네요.” 응급실 의사가 부드러운 목소리로 말했다. “상처가 깊어요. 거의 확실히 흉터가 남을 겁니다.”

흉터. 강지혁이 내게 남긴 상처 목록에 또 하나가 추가되었다. 다른 상처들은 피부에 보이지 않았지만.

몇 년 전, 내가 그의 연구 노트를 정리하는 것을 돕다가 종이에 베였던 때가 기억났다. 아주 작은 상처, 거의 긁힌 자국에 불과했지만, 그는 내가 치명상을 입은 것처럼 행동했다. 소독용 물티슈로 닦아주고, 조심스럽게 반창고를 붙여주고, 내 손가락에 키스했다. 그의 눈에는 사랑으로 내 마음을 아프게 했던 부드러움이 가득했다.

그 남자는 사라졌다. 어쩌면 처음부터 존재하지 않았을지도 모른다. 끝났다. 그 사실만큼은 마침내, 돌이킬 수 없이 분명해졌다.

그에게서 문자가 왔다.

[강지혁: 사고 났다고 들었어. 손은 괜찮아? 내 비서한테 의료비 처리하라고 했어. 필요한 거 있으면 말해.]

그는 자신의 걱정을 외주 처리하고 있었다. 이제는 스스로 걱정하는 척하는 것조차 귀찮아했다.

[나: 괜찮아. 당신 도움 필요 없어.]

나는 저축한 마지막 돈으로 직접 계산하고 택시를 타고 집으로 돌아왔다. 집 안의 침묵은 물리적인 존재감처럼 사방에서 나를 짓눌렀다. 진통제 두 알을 삼키고 소파에서 불안하고 꿈 없는 잠에 빠졌다.

몇 시간 후 잠에서 깨어났다. 현관문이 열리고 있었다. 강지혁이 집에 왔다. 거의 새벽 3시였다. 그는 어두운 거실을 가로질러 움직였다. 그의 실루엣은 바닥부터 천장까지 이어진 창문을 통해 쏟아지는 달빛에 역광으로 비쳤다. 그에게서는 비싼 향수—윤세라의 향수—와 위스키 냄새가 희미하게 났다.

그는 소파에 있는 나를 보고 움직임을 멈췄다. 그는 다가와 내 옆에 무릎을 꿇고, 손을 뻗어 내 머리카락을 쓰다듬었다. “아린아.” 그는 잠과 술에 취한 목소리로 중얼거렸다. 그는 몸을 기울여 내 입술에 입을 맞췄다.

나는 움찔하며 피했다. 꿰맨 손에서 날카롭고 찌르는 듯한 통증이 팔 위로 솟구쳤다. “하지 마.” 나는 거의 들리지 않는 목소리로 속삭였다.

그는 뒤로 물러서며 혼란스러운 듯 미간을 찌푸렸다. 어두운 빛 속에서 그의 눈에 놀라움이 스치는 것을 볼 수 있었다. 마치 내 거절을 이해할 수 없다는 듯이. 나는 그를 거절한 적이 한 번도 없었다.

“미안.” 그의 목소리가 약간 맑아졌다. 그는 한숨을 쉬며 완벽하게 스타일링된 머리를 쓸어 넘겼다. “정말 힘든 밤이었어. 호텔에서 있었던 일 미안해. 그건… 복잡했어.”

그는 그때 나를 보았다. 그의 시선은 내가 너무나 잘 아는 능숙한 진심으로 부드러워졌다. “내가 너밖에 없는 거 알지? 넌 언제나 강지혁의 아내일 거야. 내 유일한 아내.”

내 유일한 아내. 그 칭호는 농담처럼 느껴졌다. 잔인하고 한심한 농담. 나는 그가 다락방에 숨겨둔 아내, 그가 사라지게 하려고 돈을 지불하는 아내였다.

그는 내 침묵을 동의로 받아들인 것 같았다. 그는 일어서서 기지개를 켰다. “오늘 밤은 서재에서 잘게. 너 깨우고 싶지 않아.”

그는 복도 아래로 사라졌고, 나는 손의 욱신거림과 가슴의 공허함과 함께 홀로 남겨졌다.

나중에 손바닥의 통증이 다시 나를 깨웠다. 나는 더 많은 진통제를 먹기 위해 부엌으로 살금살금 갔다. 서재를 지나갈 때, 그의 낮은 목소리가 들렸다. 그는 통화 중이었다. 나는 문에 귀를 대고, 심장은 가슴속에서 차갑고 무거운 돌덩이가 되었다.

“네, 서류는 서명됐습니다.” 그는 이제 잠과 술기운이 모두 사라진, 깔끔하고 전문적인 목소리로 말했다. “박 변호사가 원본을 가지고 있습니다. 내일 아침 이사회에 제 혼인 상태를 공식적으로 ‘이혼’으로 발표할 수 있습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다. 나는 상대방, 아마도 윤세라가 질문하는 것을 상상할 수 있었다.

“알아요, 저도 그녀가 그렇게 쉽게 동의해서 놀랐어요.” 강지혁은 의기양양한 만족감이 섞인 어조로 계속했다. “그녀는 항상… 감정적이었죠. 하지만 마침내 이게 최선이라는 걸 이해한 것 같아요. 제가 생각했던 것보다 더 사려 깊네요.”

사려 깊다고. 그는 내가 사려 깊다고 생각했다. 그는 내가 그저 포기했다는 것을 전혀 몰랐다.

“걱정 마, 자기야.” 그의 목소리는 예전에 나에게만 사용했던 그 친밀하고 애무하는 톤으로 낮아졌다. “모든 게 순조로워. IPO는 한 달 후야. 그날, 온 세상 앞에서, 내가 무릎 꿇고 당신에게 내 아내가 되어달라고 청혼할게.”

그는 내게 약속했던 프로포즈를 그녀에게 하고 있었다.

“알아, 알아. 나도 사랑해.” 또 다른 침묵. 그의 다음 말은 더 차갑고, 날카로웠으며, 내 피를 차갑게 만드는 독기가 서려 있었다.

“그 여자? 아니, 더 이상 문제없을 거야. 솔직히, 세라야, 당신은 이해해야 해… 내가 그녀와 함께 보낸 세월, 가난에서 벗어나기 위해 발버둥 쳤던 그 시간들… 그건 삶이 아니었어. 악몽이었지. 빨리 끝내고 싶은 부끄러운 한 장이었어.”

내 몸이 걷잡을 수 없이 떨리기 시작했다. 낮고 거친 소리가 내 목구멍에서 터져 나왔다. 흐느낌과 비명 사이의 무언가. 나는 소리를 막기 위해 멀쩡한 손으로 입을 막고 손가락 마디를 깨물었다.

악몽.

내 희생, 내 사랑, 내 젊음 전체… 그 모든 것이 그가 빨리 깨어나고 싶어 하는 부끄러운 악몽일 뿐이었다.

뜨겁고 조용한 눈물이 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 손의 통증은 아무것도 아니었다. 둔하고 먼 통증. 진짜 상처는 내 영혼에 있었다. 내 심장이 있던 자리에 거대하고 검은 구멍이 뚫렸다.

나는 문에서 비틀거리며 물러섰다. 시야가 흐려졌다. 높고 히스테리적인 웃음이 내 목구멍을 타고 올라왔다.

그가 옳았다. 이건 악몽이었다. 그리고 나는 마침내, 마침내 깨어났다.

---