서아린 POV:

한 시간 후 강지혁에게서 전화가 왔다. 그의 목소리는 세상을 정복한 남자의 만족감으로 가볍고 활기찼다.

“자기야. 박 변호사한테 서명했다는 얘기 들었어. 날 위해, 우리를 위해 해줄 줄 알았어.”

우리를 위해. 그 말은 혀 위에서 쓴 약처럼 느껴졌다. 그는 마치 내가 케이블 TV 회사를 바꾸는 데 동의한 것처럼 말했지만, 사실은 우리 결혼을 해소한 것이었다.

“축하하는 의미에서 ‘더 탑클라우드’에 예약했어.” 그의 목소리는 흥분으로 가득 찼다. “우리 단골집. 내가 좋아하는 그 빨간 드레스 입고 와. 8시에 봐.”

그는 대답을 기다리지 않았다. 언제나 그랬다.

나는 갔다. 빨간 드레스를 입었다. 루프탑 레스토랑에서 그와 마주 앉았다. 도시의 불빛이 떨어진 별들의 융단처럼 아래에서 반짝였다. 이곳은 그가 처음으로 회사 시드 펀딩을 확보했다고 말해준 곳이었다. 바로 이 테이블 너머로 내 손을 잡았을 때 그의 손은 흥분으로 떨리고 있었다.

이제 그 손은 하얀 테이블보 위에 무심하게 놓여 있었다. 나와는 멀리 떨어진 세상처럼. 그는 IPO, 시가총액, 스톡옵션, 다음 주에 찍기로 한 포브스 코리아 표지에 대해 활기차게 이야기했다. 그는 초신성이었다. 너무 밝게 타올라서 자신의 불꽃에 삼켜지는 사람을 보지 못했다.

나는 와인 잔을 들었다. “당신을 위해, 지혁 씨.” 내 목소리는 놀랍도록 안정적이었다. “당신이 원했던 모든 걸 가졌네.”

그는 활짝 웃으며 내 잔에 자기 잔을 부딪쳤다. “우리를 위해, 아린아. 우리가 원했던 모든 걸 가졌지.”

그는 내 건배사에 담긴 마지막 의미를 알아차리지 못했다. 내 눈 속의 작별 인사를 보지 못했다.

나는 와인을 한 번에 길게 들이켰다. 비싼 빈티지 와인이 입안에서 재처럼 느껴졌다. 나를 위해, 서아린. 이 술은 너를 위한 거야. 너의 자유를 위해.

웨이터가 우리 접시를 치운 후, 강지혁은 얇은 서류철을 테이블 너머로 밀었다. “이건 당신 거야.” 그는 관대한 어조로 말했다. “작은 감사의 표시야. 내 개인 주식의 10%. 상장되면 평생 먹고 살 수 있을 거야. 다시는 돈 걱정 안 해도 돼.”

내 희생, 내 젊음, 내 미래 전체가 주식 포트폴리오로 요약되었다. 퇴직금.

쓴웃음이 터져 나오려 했지만, 나는 그것을 삼켰다. 나는 그저 고개를 끄덕이며 스카이라인을 눈으로 좇았다.

그의 전화가 울렸다. 비서에게서 온 문자였다. 그는 그것을 흘끗 보더니, 미간을 살짝 찌푸렸다.

“젠장. 윤세라네. 아래층 호텔 바에 있는데, 금융감독원 서류 관련해서 급히 논의할 게 있대.” 그는 이미 재킷을 걸치며 일어섰다. “미안해, 자기야. 일이 부르네. 여기서 마무리해. 차는 아래층에서 기다리고 있을 거야.”

그는 내 뺨에 키스하기 위해 몸을 숙였다. 의례적이고 무심한 제스처였다. 그러고는 사라졌다. 반짝이는 불빛과 피 묻은 돈으로 가득 찬 서류철만 남겨두고.

나는 머물지 않았다. 그럴 수 없었다. 나는 서류철을 테이블에 두고 엘리베이터로 향했다. 문이 열리자, 바 근처의 한적한 공간에서 그들의 목소리가 들렸다.

“솔직히, 지혁 씨, 하필 오늘 밤에 그녀와 저녁을 먹어야 했어?” 윤세라의 목소리에는 조급하고 소유욕 넘치는 어조가 섞여 있었다.

“마지막이었어, 약속할게.” 강지혁의 목소리는 낮고 달래는 듯한 속삭임이었다. “서류에 서명했어. 주식 양도 서류 주고 마지막 작별 인사를 해야 했어. 이제 다 끝났어. 완전히.”

“잘했어. 우리가 더 이상 몰래 만나지 않아도 될 때까지 기다릴 수가 없어. 3년이나 됐잖아, 지혁 씨. 당신의 더러운 작은 비밀이 되는 거 지쳤어.”

3년.

그 숫자는 물리적인 타격처럼 나를 덮쳤다. 3년간의 그의 거짓말, 그의 안심시키는 말, 이 모든 것이 일시적이라는 그의 약속들.

음식 쟁반을 든 웨이터가 주방에서 나와 그들의 테이블로 향했다. 쟁반 위에는 사프란 리조또를 곁들인 구운 가리비 요리가 있었다. 내가 방금 먹은 것과 똑같은 요리였다. 강지혁이 나를 위해 주문하며 셰프의 특선 요리라고 주장했던 것이다.

그는 우리 둘에게 똑같은 식사를 주문했다. 나는 심지어 다른 선택을 할 가치조차 없었다. 나는 작별 인사의 복사본이었다.

메스꺼움과 현기증이 밀려왔다. 나는 뒤로 비틀거리며, 몸을 지탱하기 위해 벽을 더듬었다. 내 손가락이 받침대 위의 장식용 유리 조각상을 스쳤다.

세상이 기울었다.

고통을 느끼기 전에 역겨운 충돌 소리를 들었다. 조각상은 대리석 바닥에서 산산조각 났다. 면도날처럼 날카로운 유리 조각이 내 손바닥을 베었다. 어둡고 충격적으로 붉은 피가 즉시 솟아나 깨끗한 흰색 바닥에 뚝뚝 떨어졌다.

“저게 무슨 소리야?” 윤세라가 묻는 소리가 들렸다.

발소리. 그들은 복도 끝에 나타났고, 부드러운 조명에 얼굴이 비쳤다. 강지혁은 피 흘리는 내 손을 움켜쥔 나를 보고 눈이 커졌다.

찰나의 순간, 옛날의 강지혁의 모습이 스쳐 지나갔다. 공황. 걱정. 그는 나를 향해 한 걸음 다가왔다. “아린아? 무슨 일이야?”

하지만 그때 그는 윤세라의 날카롭고 의문스러운 시선을 포착했다. 그는 얼어붙었다.

“지혁 씨, 이 여자 누구야?” 윤세라가 얼음장 같은 목소리로 물었다. 그녀의 눈은 내 평범한 빨간 드레스, 충격받은 내 얼굴, 그리고 내 발치에 고인 피를 노골적인 경멸로 훑어보았다.

강지혁의 얼굴은 텅 비었다. 잠시 스쳐 지나갔던 걱정은 사라지고, 차갑고 무서운 무관심의 가면으로 바뀌었다. 그는 윤세라의 요구하는 얼굴과 피 흘리는 내 얼굴을 번갈아 보았다. 그리고 그는 선택을 했다.

그는 윤세라에게 다시 몸을 돌리며 고개를 살짝 저었다. “모르는 여자야.” 그는 평평하고 무시하는 목소리로 말했다. “그냥 서투른 손님인가 보지. 가자. 호텔에서 처리할 거야.”

모르는 여자야.

그 말들은 내 마음의 갑작스러운, 울리는 침묵 속에서 메아리쳤다. 내 인생의 10년, 사랑과 희생의 10년이 단 한 번의 잔인한 문장으로 지워졌다. 그는 나를, 그의 아내를, 그에게 모든 것을 준 여자를 보고, 나를 낯선 사람이라고 선언했다.

그저 낯선 사람.

그는 윤세라를 안내하며 나를 한 번도 돌아보지 않았다. 그의 팔은 그녀의 허리를 단단히 감싸고, 내 존재의 불쾌함으로부터 그녀를 보호했다.

내 다리에 힘이 풀렸고, 나는 바닥에 주저앉았다. 손의 통증은 그가 방금 내 가슴에 찢어놓은 거대한 상처에 비하면 둔하고 먼 고통이었다.

---

서아린 POV:

“이건 꿰매야겠네요.” 응급실 의사가 부드러운 목소리로 말했다. “상처가 깊어요. 거의 확실히 흉터가 남을 겁니다.”

흉터. 강지혁이 내게 남긴 상처 목록에 또 하나가 추가되었다. 다른 상처들은 피부에 보이지 않았지만.

몇 년 전, 내가 그의 연구 노트를 정리하는 것을 돕다가 종이에 베였던 때가 기억났다. 아주 작은 상처, 거의 긁힌 자국에 불과했지만, 그는 내가 치명상을 입은 것처럼 행동했다. 소독용 물티슈로 닦아주고, 조심스럽게 반창고를 붙여주고, 내 손가락에 키스했다. 그의 눈에는 사랑으로 내 마음을 아프게 했던 부드러움이 가득했다.

그 남자는 사라졌다. 어쩌면 처음부터 존재하지 않았을지도 모른다. 끝났다. 그 사실만큼은 마침내, 돌이킬 수 없이 분명해졌다.

그에게서 문자가 왔다.

[강지혁: 사고 났다고 들었어. 손은 괜찮아? 내 비서한테 의료비 처리하라고 했어. 필요한 거 있으면 말해.]

그는 자신의 걱정을 외주 처리하고 있었다. 이제는 스스로 걱정하는 척하는 것조차 귀찮아했다.

[나: 괜찮아. 당신 도움 필요 없어.]

나는 저축한 마지막 돈으로 직접 계산하고 택시를 타고 집으로 돌아왔다. 집 안의 침묵은 물리적인 존재감처럼 사방에서 나를 짓눌렀다. 진통제 두 알을 삼키고 소파에서 불안하고 꿈 없는 잠에 빠졌다.

몇 시간 후 잠에서 깨어났다. 현관문이 열리고 있었다. 강지혁이 집에 왔다. 거의 새벽 3시였다. 그는 어두운 거실을 가로질러 움직였다. 그의 실루엣은 바닥부터 천장까지 이어진 창문을 통해 쏟아지는 달빛에 역광으로 비쳤다. 그에게서는 비싼 향수—윤세라의 향수—와 위스키 냄새가 희미하게 났다.

그는 소파에 있는 나를 보고 움직임을 멈췄다. 그는 다가와 내 옆에 무릎을 꿇고, 손을 뻗어 내 머리카락을 쓰다듬었다. “아린아.” 그는 잠과 술에 취한 목소리로 중얼거렸다. 그는 몸을 기울여 내 입술에 입을 맞췄다.

나는 움찔하며 피했다. 꿰맨 손에서 날카롭고 찌르는 듯한 통증이 팔 위로 솟구쳤다. “하지 마.” 나는 거의 들리지 않는 목소리로 속삭였다.

그는 뒤로 물러서며 혼란스러운 듯 미간을 찌푸렸다. 어두운 빛 속에서 그의 눈에 놀라움이 스치는 것을 볼 수 있었다. 마치 내 거절을 이해할 수 없다는 듯이. 나는 그를 거절한 적이 한 번도 없었다.

“미안.” 그의 목소리가 약간 맑아졌다. 그는 한숨을 쉬며 완벽하게 스타일링된 머리를 쓸어 넘겼다. “정말 힘든 밤이었어. 호텔에서 있었던 일 미안해. 그건… 복잡했어.”

그는 그때 나를 보았다. 그의 시선은 내가 너무나 잘 아는 능숙한 진심으로 부드러워졌다. “내가 너밖에 없는 거 알지? 넌 언제나 강지혁의 아내일 거야. 내 유일한 아내.”

내 유일한 아내. 그 칭호는 농담처럼 느껴졌다. 잔인하고 한심한 농담. 나는 그가 다락방에 숨겨둔 아내, 그가 사라지게 하려고 돈을 지불하는 아내였다.

그는 내 침묵을 동의로 받아들인 것 같았다. 그는 일어서서 기지개를 켰다. “오늘 밤은 서재에서 잘게. 너 깨우고 싶지 않아.”

그는 복도 아래로 사라졌고, 나는 손의 욱신거림과 가슴의 공허함과 함께 홀로 남겨졌다.

나중에 손바닥의 통증이 다시 나를 깨웠다. 나는 더 많은 진통제를 먹기 위해 부엌으로 살금살금 갔다. 서재를 지나갈 때, 그의 낮은 목소리가 들렸다. 그는 통화 중이었다. 나는 문에 귀를 대고, 심장은 가슴속에서 차갑고 무거운 돌덩이가 되었다.

“네, 서류는 서명됐습니다.” 그는 이제 잠과 술기운이 모두 사라진, 깔끔하고 전문적인 목소리로 말했다. “박 변호사가 원본을 가지고 있습니다. 내일 아침 이사회에 제 혼인 상태를 공식적으로 ‘이혼’으로 발표할 수 있습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다. 나는 상대방, 아마도 윤세라가 질문하는 것을 상상할 수 있었다.

“알아요, 저도 그녀가 그렇게 쉽게 동의해서 놀랐어요.” 강지혁은 의기양양한 만족감이 섞인 어조로 계속했다. “그녀는 항상… 감정적이었죠. 하지만 마침내 이게 최선이라는 걸 이해한 것 같아요. 제가 생각했던 것보다 더 사려 깊네요.”

사려 깊다고. 그는 내가 사려 깊다고 생각했다. 그는 내가 그저 포기했다는 것을 전혀 몰랐다.

“걱정 마, 자기야.” 그의 목소리는 예전에 나에게만 사용했던 그 친밀하고 애무하는 톤으로 낮아졌다. “모든 게 순조로워. IPO는 한 달 후야. 그날, 온 세상 앞에서, 내가 무릎 꿇고 당신에게 내 아내가 되어달라고 청혼할게.”

그는 내게 약속했던 프로포즈를 그녀에게 하고 있었다.

“알아, 알아. 나도 사랑해.” 또 다른 침묵. 그의 다음 말은 더 차갑고, 날카로웠으며, 내 피를 차갑게 만드는 독기가 서려 있었다.

“그 여자? 아니, 더 이상 문제없을 거야. 솔직히, 세라야, 당신은 이해해야 해… 내가 그녀와 함께 보낸 세월, 가난에서 벗어나기 위해 발버둥 쳤던 그 시간들… 그건 삶이 아니었어. 악몽이었지. 빨리 끝내고 싶은 부끄러운 한 장이었어.”

내 몸이 걷잡을 수 없이 떨리기 시작했다. 낮고 거친 소리가 내 목구멍에서 터져 나왔다. 흐느낌과 비명 사이의 무언가. 나는 소리를 막기 위해 멀쩡한 손으로 입을 막고 손가락 마디를 깨물었다.

악몽.

내 희생, 내 사랑, 내 젊음 전체… 그 모든 것이 그가 빨리 깨어나고 싶어 하는 부끄러운 악몽일 뿐이었다.

뜨겁고 조용한 눈물이 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 손의 통증은 아무것도 아니었다. 둔하고 먼 통증. 진짜 상처는 내 영혼에 있었다. 내 심장이 있던 자리에 거대하고 검은 구멍이 뚫렸다.

나는 문에서 비틀거리며 물러섰다. 시야가 흐려졌다. 높고 히스테리적인 웃음이 내 목구멍을 타고 올라왔다.

그가 옳았다. 이건 악몽이었다. 그리고 나는 마침내, 마침내 깨어났다.

---