한서리 POV:

나는 휴대폰을 침대 위로 던지고 다시 ‘아르카디아’에 몰두했다. 현실 세계는 기만의 늪이었지만, 이곳의 규칙은 간단했다. 더 강하게, 더 빠르게, 더 똑똑하게. 이기거나 지거나. 챔피언십을 위한 내 계획은 내 생명줄이었고, 내가 붙잡을 수 있는 유일한 단단한 것이었다. 게임 최고 플레이어인 ‘발키리’로서, 내 편지함은 고레벨 레이드 파티 초대장으로 넘쳐났다. 나는 그 모든 것을 무시하고 혼자 훈련하는 것을 선호했다.

그때, 무시할 수 없는 알림이 시야에 번쩍였다. ‘파티에 강제 소환되었습니다.’

내 가상 아바타가 돌로 된 방에 나타났다. 공기는 디지털 오존 냄새로 가득했다. 내 맞은편에는 반짝이는 분홍색 갑옷을 입은 플레이어가 서 있었다. 나는 즉시 그녀를 알아봤다. 주다희. 그녀의 게임 닉네임은 ‘달리아’였다. 창의적이기도 하지.

“발키리! 와주셔서 정말 기뻐요.”

그녀가 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 지저귀었다.

“태준 씨가 당신에 대해 정말 많은 이야기를 해줬어요. 정말 멋진 남자 아니에요?”

내가 대답하기도 전에, 다른 플레이어가 그녀 옆에 나타났다. 그는 희귀한 흑요석 갑옷을 입고 있었는데, 주다희의 분홍색 갑옷과 완벽한 한 쌍이었다. 그들은 나란히 서서, 기괴한 판타지 파워 커플을 흉내 내고 있었다. 한쪽 발에서 다른 쪽 발로 체중을 옮기는 아주 작고 거의 눈에 띄지 않는 버릇이 그의 정체를 드러냈다.

강태준이었다.

내 양손이 주먹으로 쥐어졌다. 나는 재빨리 그의 플레이어 프로필을 열었다. 그의 게임 닉네임은 ‘A’였다. 그의 파티 기록은 지난 3개월 동안 오직 ‘달리아’와만 팀을 이뤘다는 것을 보여주었다. 3개월. 그녀가 내 재활치료사였던 내내. 그가 내 얼굴을 보며 거짓말을 했던 내내.

차가운 손이 심장을 쥐어짜 숨쉬기 힘들게 만들었다. 나는 그들의 공유된 업적을 훑어보았다. 그들의 비밀스러운 삶을 스스로 고문하는 목록이었다. 그는 그녀와 함께 ‘연인의 도약’ 퀘스트를 완료했다. 악명 높은 커플 전용 퀘스트로, 플레이어에게 한 쌍의 반지를 보상으로 주었다. 나는 그에게 나와 함께 하자고 부탁했던 기억이 났다. 하지만 그는 항상 일 때문에 너무 바쁘다고 둘러댔었다.

로그아웃하고 싶었다. 머리에서 신경 센서를 뜯어내고 비명을 지르고 싶었다. 하지만 주다희의 목소리가 나를 멈춰 세웠다.

“우리 ‘고르곤의 소굴’을 공략할 거예요.”

그녀의 목소리에는 가짜 친절함이 뚝뚝 묻어났다.

“최종 보상은 ‘피닉스의 눈물’이에요. 태준 씨가 말하길, 플레이어의 신경-햅틱 피드백을 영구적으로 향상시킬 수 있대요. 당신의… 상태에 도움이 될 것 같아서요.”

그녀는 내 회복을 당근처럼 내 눈앞에 흔들고 있었다. 피닉스의 눈물은 전설적인 아이템, 단 한 번만 드롭되는 것이었다. 그것은 내 재활 기간을 몇 달, 어쩌면 1년까지도 단축시킬 수 있었다. 나는 그것이 필요했다.

“좋아.”

나는 쏘아붙였다.

“가자.”

레이드는 순조롭게 시작되었다. 하지만 더 깊이 들어갈수록, 나는 강태준이 지속적으로 주다희를 공격으로부터 보호하고 나를 노출시키는 것을 알아차렸다. 고르곤의 꼬리가 내 등을 가로질렀고, 실제적이고 타는 듯한 고통이 척추를 타고 올라왔다. 햅틱 슈트는 현실적인 피드백을 제공하도록 설정되어 있었다. 강태준 자신이 주장했던 설정이었다. “뇌가 신경 경로를 재구성하는 데 도움이 되도록.” 이제 그것은 그가 나를 향해 사용하는 무기처럼 느껴졌다.

우리는 최종 보스에 도달했다. 나는 그것의 공격 패턴을 외우고 있었다. 나는 석화 시선을 피했고, 내 검은 은빛 섬광을 그리며 마지막 일격을 준비했다. 고르곤의 체력은 아주 조금 남아 있었다. 바로 지금이었다.

갑자기, 내 캐릭터가 얼어붙었다. 반짝이는 빛의 감옥이 나를 둘러쌌다. ‘신성한 정지’ 마법. 고레벨 성기사만이 시전할 수 있었다. 강태준의 직업.

나는 갇혔다. 고르곤이 달려들어 내 아바타의 어깨에 송곳니를 박는 것을 속수무책으로 지켜봐야 했다. 고통은 극심했다. 근육이 찢어지고 뼈가 으스러지는 환상이 느껴졌다. 강태준은 나를 쳐다보지도 않았다. 그는 그저 옆으로 비켜서며 주다희를 위한 길을 열어주었다.

“끝내, 자기야.”

그가 부드러운 목소리로 말했다.

주다희는 킥킥 웃으며 그녀의 작고 빛나는 단검을 고르곤의 심장에 찔러 넣었다. 괴물은 황금빛으로 흩어지며 공중에 피닉스의 눈물을 남겼다.

내 아바타가 붉은 픽셀을 토해냈다. 현실 세계에서 내 얼굴은 창백했고, 몸은 차가운 땀으로 축축했다.

“왜?”

나는 게임 속에서도, 내 침실에서도 쉰 목소리로 속삭였다.

주다희는 우아하게 걸어와 피닉스의 눈물을 집어 들었다. 그녀는 무릎 꿇은 내 모습을 내려다보았다. 그녀의 표정은 연민과 승리감이 완벽하게 뒤섞여 있었다.

“어머, 바보 같긴. 아직도 모르겠어? 그는 날 사랑해. 날 위해서라면 뭐든지 할 사람이야.”

그녀는 내 머리를 쓰다듬으려는 듯 손을 뻗었다.

나는 그녀의 손을 쳐냈다.

“눈물 내놔.”

나는 시야가 흐려지는 것을 느끼며 쉰 목소리로 말했다.

“내가 얻은 거야.”

“미안.”

그녀는 전혀 미안하지 않은 목소리로 말했다.

“이미 나한테 귀속됐어. 교환 불가야.”

메스꺼움이 밀려왔다. 나는 다시 기침을 했고, 더 많은 피가 내 가상 입술에서 흘러나왔다. VR 포드의 진단 시스템에서 경고음이 귀에 울렸다. ‘사용자 생체 신호 위험. 3초 후 긴급 로그아웃 강제 실행… 2… 1…’

내 의식이 게임에서 끌려 나오는 동안, 마지막으로 들은 것은 주다희의 역겨운 목소리였다.

“아, 태준 씨? 작년에 딴 그 챔피언십 트로피 기억나? 당신의 발키리를 위해 디자인했다고 했던 거. 내 장식장에 두면 훨씬 더 예쁠 것 같아.”

그리고 강태준의 대답, 이미 산산조각 난 내 심장을 관통하는 말뚝이었다.

“물론이지, 내 사랑. 당신을 위해서라면 뭐든지.”

내 눈이 감겼다. 의식을 잃어가는 동안, 한 줄기 눈물이 땀으로 젖은 관자놀이를 타고 흘러내렸다.