차가운 바람이 살갗을 에이는 듯했다.

하지만 그 바람도 떠나기 전 제러드의 말만큼 아프진 않았다. "그녀는 계속 짜증을 내면서 나에게 무언가를 사달라고 한다. 이번에는 아마 지난주에 본 명품 가방이 목표일 거야. 실험실 일에 치여 말하기도 힘든데, 그녀를 기쁘게 하기 위해 억지로 웃고 비위를 맞춰야 해. 다이애나, 캐시가 너처럼 이해심이 있었으면 좋겠어. "

그동안 그의 사과, 양보, 선물들은 진심이 아니었다. 내가 강요한 것이었다.

하지만 나도 지친 것이 아닌가?

왜 화가 났던 걸까?

생일날, 그는 "학생들이 나를 필요로 해"라는 말만 남기고 나를 식당에 혼자 두고 떠났다.

기념일에는 아무 설명도 없이 밤새 밖에 있었다.

내가 40도 열이 났을 때, 그의 전화는 항상 통화 중이었다.

그런데도 내가 오히려 비이성적인 사람 취급을 받았다.

멍하니 호텔에 체크인했다. 내 휴대폰에 친구 요청이 도착했다.

프로필 사진에는 실험실에서 제러드를 손가락으로 가리키며 웃고 있는 다이애나의 모습이 담겨 있었다. "쿠퍼 부인, 쿠퍼 교수님이 취하셔서 계속 당신 이름을 불러요. 영상 통화 좀 할 수 있을까요?"

그를 사랑했던 세월이 길어서인지 마음이 흔들렸다.

연결 버튼을 눌렀다.

흐릿한 영상 속에서 제러드는 계속 중얼거렸다.

"자기야, 가지 마. 남아줘. "

갑자기 얼음물에 빠진 듯 온몸이 차가워졌다.

제러드는 나를 '자기야'라고 부르지 않았다. 그는 항상 내 이름을 불렀다.

그가 붙잡고 싶어 하던 "자기야"는 다이애나 라일리였다.

아무 말도 하지 않았다. 손이 떨리며 전화를 끊었다.

머릿속은 하얗게 텅 비었다.

무릎을 끌어안고 밤새 뒤척였다.

이혼 서류를 손에 쥐고는 지체하지 않았다. 서둘러 집으로 돌아갔다.

제러드는 서투르게 아침 식사로 두 접시를 옮기고 있었고, 계란 냄새가 진동했다.

7년의 결혼 생활 동안 그는 부엌에 발을 들인 적이 없었다. 그리고 그는 내가 계란 알레르기가 있다는 것을 알고 있었다.

그 두 접시는 분명 그와 다이애나를 위한 것이었다.

다이애나는 주 침실에서 졸린 눈을 비비며 나왔다. 제러드의 티셔츠를 입고, 그 아래는 아무것도 입지 않은 채. 그녀는 나를 보고 순진한 미소를 지으며 말했다. "쿠퍼 부인, 돌아오셨네요! 어젯밤에 기숙사로 가지 않기로 해서 갈아입을 옷이 없었어요. 쿠퍼 교수님이 티셔츠를 빌려주셨는데 괜찮으시죠?"

제러드는 머리를 긁적이며 미안한 듯 말했다. "네가 지금 돌아올 줄 몰랐어. 계란 없이 아침을 준비할게. 다음에는 미리 말해줘. "

나는 분노를 삼키며 응수했다. "이제 집에 오려면 예약해야 해? 어젯밤의 흔적을 치울 시간을 주려고 말이야?" 내가 보지 않으면, 너희가 같이 자지 않았다고 순수하고 결백하게 여겨야 하는 거야?"

그는 또다시 폭발했다. "뭘 떠들어대는 거야? 다이애나의 명성에 얼마나 큰 타격을 줄 수 있는지 알아? 그걸 네가 책임질 수 있어? 어젯밤 다이애나가 밤새 나를 돌봐줬어. 그녀에게 감사의 의미로 아침을 준비했는데, 네가 와서 그녀를 비난하다니 참 고맙네!"

그러니까 어젯밤의 분노는 단지 술 때문만이 아니었다. 이번에도 다이애나를 위한 것이었다.

그는 나에게 소리치는 것도 싫어했었다.

눈물이 그치기 전에 흘러내렸다.

그는 당황하여 내 눈물을 닦으려 애썼다. "미안해, 캐시. 화내려고 한 게 아니었어. 네가 너무 심해서 내가 참지 못했어. 내가 원하는 명품 가방 사줄게. 용서해 줘. "

또 억지로 하는 사과인가?

나는 그의 손을 뿌리치고 내 이름이 적힌 이혼 서류를 테이블 위에 놓았다. "서명해. "

나는 그를 차갑게 바라보았다. "명품 가방은 필요 없어. 나를 위로하는 게 그렇게 부담이라면, 억지로 할 필요 없어. 나는 선물을 구걸하러 온 게 아니라 이혼 서류를 주러 온 거야. "

다이애나는 믿을 수 없다는 표정으로 눈을 크게 떴다. "쿠퍼 부인, 어제 이혼 얘기 진심이었어요? 단지 그 커피 때문에요?"

그녀의 계산적인 표정은 분명했다.

하지만 제러드는 그것을 보지 못했다.

그는 서류를 집어 들면서 얼굴이 어두워졌다. "겨우 커피 한 잔 때문에 이러는 거야? 네가 좋아하는 게 뭔지 말해준 적이 없잖아. 그냥 골라봤을 뿐인데. 이게 정말 이혼할 일인가?"

나는 대답하지 않았다. 대신 다이애나를 쳐다보았다. "너 보통 아이스 디카페인 마시지?"

그녀는 고개를 끄덕이고는 제러드 뒤로 숨었다. 깨달음을 얻은 듯한 표정으로 그의 셔츠를 잡아당기며 순진한 표정을 지었다. "쿠퍼 부인, 쿠퍼 교수님이 저한테 몇 번 사준 걸 주문한 것뿐이에요. 제발 저한테 화내지 마세요. "

제러드는 그녀를 가리며 나에게 짜증 섞인 목소리로 말했다. "별 것도 아닌 일로 호들갑 떨지 마. 질투하고 쓸데없는 생각할 시간에 차라리 생산적인 일을 찾아봐. 어차피 우리는 아이를 가질 수 없고, 나는 네 어리광을 받아줄 힘도 없어. 다이애나처럼 해봐. 그녀는 항상 아침 일찍 실험실에 가서 책에 파묻혀 있어. 그녀는 1학년 대학원생이지만, 실력은 3학년과 맞먹어. 네가 그런 열정이 있었다면, 내 모든 행동에 집착하지 않았을 거야. 그게 너한테도 더 좋을 거야. "

나는 그를 올려다보았다. 그의 눈은 피로와 불만으로 가득 차 있었다.

누구를 위해 내가 직장을 그만뒀던가?

그 당시 제러드와 나는 학급에서 공동 1등을 다투고 있었다. 아이를 원했던 건 그였다. 의사가 내 다낭성 난소가 휴식이 필요하다고 했을 때, 그는 내가 억대 연봉의 직장을 그만두고 집에서 임신을 준비하라고 고집했다.

그런데 지금, 다른 사람들 앞에서 그는 아이도 없고, 야망도 없다고 나를 비하하는가?

나는 너무 화가 나서 비꼬듯이 박수를 치며 냉소적으로 말했다. "제러드, 다이애나에게 푹 빠졌다고 솔직히 인정하지 그래? 왜 이렇게 간접적으로 나를 깎아내리려고 해?"

그는 손을 높이 들고 얼굴이 무섭게 굳었다.

하지만 그 손길은 오지 않았다.

나는 얼굴을 들어 올리며 그를 도전적으로 쳐다보며 입가에 미소를 지었다. "뭐야? 결국 때리지 않을 거야?"

다이애나는 그 뒤에서 그를 껴안고 다급하게 외쳤다. "쿠퍼 교수님! 저 때문에 그렇게 충동적으로 굴지 마세요!"

그는 그녀의 손을 잡고 밀어내지 않으며 실망한 눈빛으로 나를 바라보았다. "캐시, 어떻게 이렇게 변했어?"

누가 변한 걸까?

나는 더 이상 다투고 싶지 않았다.

집 열쇠를 테이블 위에 놓고 비웃는 미소를 지었다. "이혼 서류에 서명해서 클레어에게 보내. 그녀가 모든 걸 처리할 거야. 열쇠는 네 스타 학생에게 남겨. 너희 둘이 여기서 뭘 하든 이제 내 일이 아니야. 단지 집 현재 가치의 절반은 내게 주기만 하면 돼. "

그는 나를 뚫어지게 쳐다보았다. "진심이야?"

나는 대답하지 않았다.

"넌 분명 후회하게 될 거야. " 그는 이름을 힘차게 서명하고, 펜과 서류를 테이블 위에 던지며 나를 차갑게 쳐다보았다. "보낼 필요 없어. 지금 가져가. "

나는 서류를 집으려 몸을 숙였고, 손가락은 떨림을 멈출 수 없었다.

7년의 결혼 생활이 이렇게 끝났다.

나는 아무 말도 할 수 없었다.

따뜻했던 집을 마지막으로 바라보았다.

등이 아파서 샀던 도시에서 가장 비싼 매트리스에는 어젯밤부터 다른 사람이 자고 있었다.

그때 클레어에게 전화가 왔다. "내일 비행기 몇 시야? 내가 태워줄게. "

나는 돌아서며 대답했다. "정오, 산속 마을로 가. "

제러드는 습관적으로 내 팔을 잡고 물었다. "며칠 있을 거야?"

나는 그를 깊이 바라보고 대답하지 않은 채 팔을 뿌리치고 걸어 나갔다.

며칠인 게 뭐가 중요할까?

나는 그와 끝났다.