기생충

결혼 7주년 기념일, 남편은 아이가 생기지 않는다는 이유로 다툼 끝에 이별을 고했다. 허망한 마음으로 본 SNS에는 그의 소꿉친구와 동료들이 함께한 사진이 올라와 있었다. 연인처럼 서로를 보며 웃는 두 사람의 모습 위로, 지난 7년 동안 단 한 번도 나를 경기장에 데려가지 않았던 그의 변명이 스쳐 지나갔다. 사고가 날까 두렵다며 나를 보물처럼 아끼던 그의 다정한 말들은 결국 거짓이었다. 내가 다가갈 수 없던 그곳에서 그는 이미 다른 사람과 모든 순간을 공유하고 있었다. 그의 진심이 향한 곳이 내가 아님을 깨달은 순간, 오랫동안 참아온 인내도 끝이 났다. 나는 분노하는 대신 고요하게 손가락의 반지를 빼냈다. 이혼하자는 짧은 메시지를 남긴 채, 유리장에 고이 간직해온 검은 장갑을 다시 손에 끼었다. 300마일의 속도가 위험하다며 나를 가뒀던 그에게, 이제는 내가 가진 진짜 모습을 보여줄 차례다.

5년 전, 베티나는 목숨을 걸고 애셔를 구했다. 그날의 사고로 복부에 깊은 상처를 입은 그녀는 평생 아이를 가질 수 없는 몸이 되고 말았다. 비극적인 희생에도 불구하고 애셔는 늘 아이를 원치 않는다고 단언하며 그녀의 곁을 지켰다. 하지만 그의 말은 모두 거짓이었다. 애셔는 비밀리에 대리모를 통해 자신의 혈육을 얻기로 결심하고, 베티나와 놀라울 정도로 닮은 여대생 베츠 슈그덴을 적임자로 선택한다. 자신을 기만한 연인의 배신에 베티나는 무너져 내린다. 가장 잔인한 방식으로 뒤통수를 맞은 그녀는 결국 그와 쌓아온 모든 세월을 뒤로한 채 차갑게 돌아설 준비를 한다. 애셔는 자신의 제안이 불러올 파장을 꿈에도 모른 채 위험한 계획을 실행에 옮기지만, 베티나는 이미 그를 영원히 떠나기로 결심한 상태였다. 사랑이 증오로 변한 순간, 그녀의 처절한 이별이 시작된다.

3년이라는 시간 동안 헌신적인 현모양처로 살았던 소여안에게 돌아온 것은 남편의 처절한 배신뿐이었다. 전 남편은 자신의 첫사랑을 위해 아내를 온 동네의 비웃음거리로 만들며 내쫓았고, 소여안은 결국 빈손으로 이혼을 택한다. 하지만 홀로서기를 시작한 그녀는 그동안 숨겨왔던 천재적인 능력을 발휘하며 화려하게 성공해 세상을 경악시킨다. 전 아내의 실체가 다재다능한 능력자였음을 뒤늦게 알게 된 전 남편은 후회에 젖어 다이아몬드 반지를 들고 무릎을 꿇은 채 재결합을 애걸한다. 그러나 소여안은 냉정하게 그를 거부하며 독설을 내뱉는다. 이때 그녀의 곁을 지키던 육시안이 나타나 아내를 품에 안고 차갑게 경고한다. 감히 내 아내를 넘보지 말라며, 뻔뻔한 전 남편을 당장 강물에 던져버리라는 서슬 퍼런 명령과 함께 상황은 역전된다. 배신당한 아내의 통쾌한 복수와 새로운 사랑이 시작된다.

7년의 세월이 흘러 재회한 전남편은 몰라보게 수척해진 그녀를 알아보지 못한다. 위독한 상태로 수혈이 시급했던 그는 전아내에게 도움을 청하고, 그녀는 보상 대신 딸을 위해 딱 한 달간만 아빠가 되어달라는 조건을 내건다. 그는 제안을 수락하지만, 옛사랑을 챙기느라 아이와의 약속을 번번이 어기며 상처를 준다. 급기야 가족운동회까지 불참해 딸이 친구들에게 거짓말쟁이라 비난받게 만들자, 참다못한 그녀가 항의한다. 그러나 그는 차가운 멸시와 함께 수표를 던지며 임시 관계일 뿐이니 분수를 지키라고 경고한다. 자신의 친핏줄인 줄도 모른 채 딸과 그녀를 모욕하는 그의 잔인함에, 그녀는 마지막 남은 미련마저 버리기로 결심한다. 수술만 무사히 끝나면 아이와 함께 그의 곁을 영원히 떠나 흔적조차 남기지 않을 생각이다. 사랑이 시들어버린 자리에는 이제 냉정한 이별만이 남았다.

락슈미의 배웅을 받으며 고아원에 도착한 미아는 어디선가 풍겨오는 미묘한 연기 냄새를 맡고 불길한 예감에 휩싸입니다. 하지만 직접 확인한 고아원 내부에는 화마의 흔적조차 없었고, 아이들은 평소와 다름없이 천진난만한 모습으로 놀이에 열중하고 있었습니다. 미아는 마음 한구석에 남은 찝찝함을 떨치지 못한 채 아이들의 식사를 준비하러 주방으로 향합니다. 그녀가 전기밥솥의 전원을 켜는 순간, 평화롭던 분위기 속에서 아이들이 주방으로 달려 들어오며 소란이 시작됩니다. 술래잡기를 하듯 한 소녀가 미아의 허리를 꽉 껴안으며 뒤쫓아오던 소년을 따돌리려 장난을 칩니다. 아이들의 웃음소리와 활기찬 움직임이 공간을 가득 채우지만, 처음 느꼈던 기묘한 위기감은 여전히 안개처럼 미아의 주변을 맴돕니다. 보이지 않는 위협과 평온한 일상이 공존하는 고아원에서 미아는 정체를 알 수 없는 불안의 실체를 마주하게 됩니다.

스물여섯 살이 되도록 연애 한 번 못 해본 모태솔로 허윤청은 출장지 호텔에서 와인 기운을 빌려 발칙한 결심을 한다. 친구에게 성인용 영상을 보내달라거나 남자를 소개해달라는 파격적인 메시지를 보내기로 한 것이다. 하지만 술기운에 취해 전송 버튼을 누른 상대는 친구 도연나가 아닌, 서늘한 카리스마를 가진 직장 상사 도언준 대표였다. 잠시 후 문을 두드리는 소리에 나간 윤청의 앞에는 샤워 가운 차림의 그가 서 있었고, 거부할 수 없는 강렬한 유혹 속에 두 사람은 뜨거운 밤을 보낸다. 다음 날 아침, 정신을 차린 윤청은 수신인을 잘못 지정했다는 사실을 깨닫고 경악하지만 이미 엎질러진 물이었다. 당혹감에 휩싸인 그녀의 뒤로 전날 밤의 열기가 채 가시지 않은 도언준의 낮은 목소리가 들려온다. 실수로 시작된 하룻밤이 불러온 아찔한 파장이 그녀의 일상을 흔들기 시작한다.