어쩌다 소설 속에

업계에서 명성 높은 변호사인 남편은 아내인 나에 관한 모든 것을 기억하지 못한다. 생일과 결혼기념일은 물론, 매일 밤 우리 집 침실조차 낯설어하며 내 이름과 얼굴까지 잊어버리기 일쑤다. 나는 그저 과도한 업무 탓이라 믿으며 집 안 곳곳에 메모를 붙여 그를 도왔다. 하지만 대형 사고로 남편의 오랜 친구 수백령과 함께 응급실에 실려 간 날, 잔혹한 진실이 드러난다. 그는 수백령의 세세한 병력까지 외치며 절규하면서도, 정작 피투성이가 된 아내의 의료 기록을 묻는 질문에는 기억나지 않는다며 멍한 표정을 짓는다. 남편은 기억력이 나쁜 것이 아니라, 그 소중한 기억의 자리를 오직 다른 여자에게만 내어주었을 뿐이었다. 사랑이라 믿었던 헌신이 처절한 배신으로 돌아온 순간, 나는 비로소 그를 떠나 자신을 구원하기로 결심한다. 그러나 이별의 문턱에서 철저히 무관심했던 남편은 예상치 못한 당혹감을 드러내며 흔들리기 시작한다.

낡은 창고 안, 온몸에 폭탄이 묶인 채 깨어난 나는 유일한 구원이라 믿었던 연인 남훈우에게 도움을 청한다. 하지만 소방관인 그는 나의 절박한 호소를 철없는 장난으로 치부하며 싸늘하게 전화를 끊어버린다. 수화기 너머 들려오는 낯선 여자의 목소리와 그를 향한 훈우의 다정한 말투를 끝으로, 나는 뱃속의 아이와 함께 거대한 불길 속에서 생을 마감한다. 죽어서도 이승을 떠나지 못한 채 유령이 된 나는 그에게 귀속되어 비극적인 광경을 목격한다. 나를 잃은 슬픔에 괴로워하던 훈우가 끝내 다른 여자와 결혼을 준비하는 모습을 말이다. 그러나 결혼식을 앞둔 어느 날, 그는 우연히 예비 신부의 통화를 듣게 되고 나의 죽음을 둘러싼 추악한 배후와 진실을 마주하게 된다. 모든 비극의 시작이 누구였는지 깨달은 훈우는 절망에 휩싸이고, 죽은 아내와 아이를 위한 처절하고도 잔혹한 복수를 시작한다. 유령이 되어 곁을 지키는 나의 시선 아래, 피로 물든 복수극의 막이 오른다.

5년 동안 헌신했던 남편 강태준은 로맨틱한 절벽 피크닉을 제안하며 내게 따뜻한 미소와 샴페인을 건넸다. 하지만 그 다정함은 잔인한 덫이었다. 그가 등을 떠미는 순간 나는 차가운 협곡 아래로 추락했고, 온몸이 부서지는 고통 속에서 정신을 차렸을 때 위에서 들려온 것은 남편과 내연녀 최유나의 비정한 대화였다. 태준은 나의 죽음을 불안정한 여자의 비극적인 사고사로 위장하려 하며 시신조차 찾기 힘들 것이라 확신했다. 추락의 충격보다 더 끔찍한 배신감에 몸서리치던 찰나, 지독한 복수심이 절망을 뚫고 타올랐다. 의식이 흐려지는 빗속에서 한 줄기 헤드라이트가 어둠을 갈랐고, 차에서 내린 남자는 남편이 가장 증오하는 숙적이자 그를 파멸시킬 유일한 존재인 주지혁이었다. 죽음의 문턱에서 나를 발견한 그의 등장은 지옥 같던 배신의 끝에서 시작될 처절하고도 치명적인 반격의 서막이었다.

도원섭을 향한 8년의 짝사랑과 3년의 비밀 결혼은 철저한 무관심 속에 짓밟혔다. 남편에게 나는 존재하지 않는 사람과 같았고, 내 생일조차 외면한 그의 태블릿에는 내연녀 려예솔의 흔적만이 가득했다. 기만적인 관계의 마침표를 찍게 된 결정적 계기는 사고의 현장이었다. 내가 피투성이가 되어 생사를 오가며 도움을 청할 때, 그는 손가락을 살짝 다친 려예솔을 돌보느라 나의 절박한 전화를 외면했다. 내 목숨보다 그녀의 엄살을 중히 여기는 그를 보며 마침내 미련의 끈을 놓았다. 나는 많은 이가 지켜보는 병원 로비에서 그들의 추악한 관계를 폭로하며 당당히 이혼을 선언했다. 뒤늦게 진실을 마주하고 폐인이 되어 무릎 꿇으며 용서를 구하는 도원섭의 모습은 우스울 뿐이었다. 비참했던 짝사랑의 지옥을 벗어나, 이제 나는 그를 완벽한 타인으로 남겨둔 채 차갑게 돌아선다. 다시는 그의 사랑놀음에 놀아나지 않을 것이다.

“이혼해. 그녀가 내 아이를 가졌으니 자리가 필요해.” 영원한 사랑을 맹세했던 남편 노성재는 첫사랑이 나타나자 한지영을 무참히 버렸다. 3년의 결혼 생활 동안 지영은 자신의 눈부신 재능과 미모를 숨긴 채 오직 순종적인 아내로 살았지만, 돌아온 것은 배신뿐이었다. 이혼 서류를 받아 든 그녀는 마침내 안경을 벗고 본모습을 드러낸다. 신의 경지에 오른 의술과 전설적인 레이싱 실력, 천재적 디자인 감각까지 갖춘 그녀의 정체에 세상은 경악한다. 화려하게 복귀한 지영의 곁으로 수많은 명사가 모여들고, 뒤늦게 그녀가 거물임을 알게 된 성재는 무릎을 꿇고 재결합을 애걸한다. 하지만 지영은 차갑게 그를 외면한다. 이때 경성의 권력자 구태우가 나타나 지영을 품에 안으며 선언한다. 이 여자는 내 아내이니 함부로 입을 놀리지 말라고. 그는 감히 자신의 아내를 넘본 전남편을 끌어내라 명하며 압도적인 위엄을 과시한다. 배신을 딛고 정상에 선 그녀의 통쾌한 복수극이 펼쳐진다.

임신 4개월의 사진작가인 나는 상류층 베이비 샤워 파티에서 남편 최진혁의 충격적인 이중생활을 목격한다. 그는 내연녀 유세라와 갓 태어난 아기를 자신의 가족이라 소개하며 나를 철저히 배신했다. 세라는 내 건강 상태를 빌미로 조롱하며 폭행까지 휘둘렀지만, 진혁은 오히려 그녀를 두둔하며 나를 파티장에서 쫓아냈다. 가십 기사 속에서 그들은 완벽한 가족으로 포장되었고, 진혁은 내가 결국 굴복하고 돌아올 것이라며 친구들 앞에서 나를 비웃었다. 수개월간 이어진 가스라이팅과 기만 속에서 나는 비로소 차가운 분노를 깨닫는다. 그들은 내가 조종하기 쉬운 유약한 아내라고 믿으며 가짜 별거를 종용하지만, 나의 침묵은 항복이 아닌 처절한 복수를 위한 전략이다. 남편이 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내고 그들의 가식적인 낙원을 잿더미로 만들겠다는 결심이 선다. 이제 나는 더 이상 휘둘리지 않고, 그들이 파멸하는 과정을 끝까지 지켜보며 가장 잔혹한 방식으로 응징할 것이다.