メッセージはロサンゼルスからの国際番号だった。

『柏木慧だ。俺は、君の兄だと思う』

兄。

一瞬、荒唐無稽な希望が胸に突き上げてきた。

私はずっと児童養護施設で育ち、自分は孤児で、過去のない少女だと信じて生きてきた。

十代の頃に記憶を奪った交通事故の後、私には誰もいなかった。

なのに、今、これだ。

私は震える指で、急いで返信を打った。

『どうやって私を？』

私は画面に目を釘付けにして待った。しかし、返信は来なかった。

朝食を脇に押しやった。トーストは段ボールのような味がした。

大邸宅の静寂は耳をつんざくようだった。

ホールにある大きな古時計の針が刻む一刻一刻が、私の胸の空虚さを反響させていた。

一日中、私は待った。

謎の慧と名乗る人物からの返信を。夫からの電話を。

どちらも来なかった。

夕暮れが訪れる頃には、朝に瞬いた希望はゆっくりと消えていった。

私の瞳の光は、沈む夕日と共に翳っていった。

蓮は帰ってこなかった。

私は完璧な家の中を、自分の人生の中の幽霊のようにさまよった。

彼が私と夕食を共にするためだけに早く帰ってきた時のことを、何度も思い出した。

私が料理をしている間、キッチンで私を抱きしめ、彼の顎が私の頭の上に乗っていた時のことを。

そのすべてが、遠い昔のことのように思えた。

今あるのは、沈黙だけ。孤独だけ。

続く数日間も同じだった。蓮は影のようだった。

私が目覚める前に家を出て、私が寝静まった深夜に帰ってくる。

キングサイズのベッドの隣のスペースは、冷たく空っぽだった。

私の中の傷は、重く、絶え間ない痛みとなって育っていった。

私がマニキュアの色を変えただけで気づいていた男が、今では私のことなどほとんど見ていないようだった。

彼と話さなければならない。

こんな宙吊りの不幸な状態で生き続けることはできない。

ある夜、私は暗いリビングルームに座って彼を待ち続けた。

時計が二時を打つ頃、ようやく鍵が錠に差し込まれる音が聞こえた。

彼は疲れ果てた様子で入ってきた。ネクタイを緩め、肩を落としている。

「依織？どうしてまだ起きているんだ？」

彼の声は疲れていて、怒ってはいないが、そこには距離があった。

「話があるの、蓮さん」

心臓が肋骨に激しく打ち付けているにもかかわらず、私は声を平静に保った。

「あなたと…あの人と…玲央くんとのこと、どうなってるの？」

彼はためらい、髪をかき上げた。

「複雑なんだ」

「愛してるのは依織だけだ。お前だけだ。それはわかってるだろ」

彼はそう言ったが、その言葉は空虚に感じられた。練習したかのように。

「玲央の責任は取らなければならない」

彼は続けた。

「沙耶には、彼が最高の治療を受けられるように、金銭的に望むものは何でも与える。だが、それだけだ。金と責任だけの話だ」

私は彼を見つめ、その顔を探った。

疲労と、罪悪感が見えた。

しかし、彼が私を含まない彼の人生の一部を囲い込み、壁を築いているのも見えた。

「彼女に、気持ちがあったことはあるの？」

その質問は、小さく、生々しく、我慢できずに私の唇から漏れた。

息が喉に詰まった。私は答えを恐れながら、彼の顔を見つめた。

「ない」

彼はついに私の目を見て言った。

「あれは過ちだ。一度きりのこと。それ以上は何もない。俺の人生は、お前と共にあるんだ、依織。お前だけだ」

安堵の波が押し寄せ、めまいがしそうになるほどだった。

私は彼を信じた。信じたかった。

私は立ち上がって彼の手を取り、それを私の平らな腹に引き寄せた。

私は彼に告げようとしていた。この混乱の中で唯一の良い知らせを分かち合おうとしていた。

「蓮さん、私…」

鋭く、執拗な着信音が静寂を切り裂いた。彼の携帯だった。

彼は私から手を引き離して電話に出た。その表情は、一瞬にして純粋なパニックに変わった。

「何だって？すぐ行く」

彼は電話を切り、すでにドアに向かって動いていた。

「玲央の熱が上がってる。治療への拒絶反応かもしれないそうだ。行かなきゃならない」

彼はまた、行ってしまう。

「寝てろ、依織」

彼はドアノブに手をかけ、肩越しに言った。

「いい子でな」

彼は行ってしまった。

私は広大で空っぽなリビングルームに一人で立ち尽くし、手はまだ腹の上にあった。

「私、妊娠してるの」

私は彼がいた空っぽの空間に向かって囁いた。

その言葉は沈黙に飲み込まれた。

一筋の涙が頬を伝った。

私の中の何かが、冷たい確信と共に知っていた。

私たちの完璧な世界にはひびが入り、二度と元には戻らないかもしれないと。

翌朝、目覚めるとナイトスタンドにギフトボックスが置いてあった。

中には美しいダイヤモンドのペンダントが入ったネックレス。メモが添えられていた。

『すまない、依織。埋め合わせはする。愛してる、蓮』

私の心の一部が和らいだ。彼は努力している。彼はまだ私の蓮だ。

私はそれを身につけようと、宝石箱に向かった。

そして、それを見てしまった。

ベルベットの箱に収められた、全く同じネックレス。去年のクリスマスにもらったプレゼント。

彼は、二度も同じものを買ったことにさえ気づいていなかった。

胸の中の小さな温かさは、氷に変わった。

これは心のこもった贈り物ではない。

秘書にでも買わせた罪悪感からのジェスチャー、もはや注意を払っていない男からの手っ取り早いごまかしだ。

まるで合図のように、私の携帯が鳴った。蓮の母、珠代さんからだった。

「依織さん」

彼女の声は磨かれた鋼のようだった。

「蓮の…状況を聞いて、本当に驚いたわ」

彼女が私に電話してきたことに驚いた。

神宮寺珠代は、家柄のない孤児の私を決して認めようとしなかった。

「大変な時期でした」

私は慎重に言った。

「ええ、そうね」

彼女は鼻を鳴らした。

「蓮には跡継ぎが必要だと、ずっと思っていたのよ。あなたがなかなか授からないのが残念だったけれど。でも、今や彼には息子ができたのよ！私にとっては孫がね。あなたは協力的でなければならないわ、依織さん。病院へ行って、沙耶さんとあのかわいそうな子に、少しは優しさを見せなさい。それが、あなたにできる最低限のことよ」

電話は切れた。

私はそこに立ち尽くし、彼女の言葉が耳の中で響いていた。

あなたにできる最低限のこと。

私の手は腹にいった。苦く、空虚な感情が私の中に広がっていく。

蓮と私が二年間話し合ってきた赤ちゃんのことを思った。

彼はいつも、急ぐことはない、もう少しの間、私を独り占めしたいと言っていた。

今、彼には息子ができた。彼を必要とする、病気の息子が。

そして私はただの…妻。子供を産めない妻。

でも、私は子供を産めないわけじゃない。

私は彼の子供を宿している。

そして彼は、そのことさえ知らない。

落ち着かず、傷ついた私は、かつて私の居場所だった場所へと車を走らせた。

恵比寿にあるシックなバー「アルケミスト」。蓮と出会う前に、私がバーテンダーとして名を馳せた場所だ。

グラスの触れ合う音、私とは何の関係もない会話のざわめき、そんな馴染みのある騒音が必要だった。

私はバーの隅のスツールに滑り込んだ。磨かれた木のカウンターが、手のひらにひんやりと心地よかった。

「あら、あら。誰かと思えば」

見上げると、そこにいたのは柏原沙耶だった。

彼女はバーカウンターの後ろで、安っぽく、体に合っていない制服を着て、カウンターを拭いていた。

「ここで何してるの？」

私は混乱して尋ねた。

彼女は疲れた笑みを浮かべた。

「家賃稼ぎよ。グラフィックデザインの仕事は不安定で、玲央の医療費が…大変なの」

彼女がここにいることが、まるで侵略のように感じられた。ここは私の聖域だったのに。

「クラブソーダにライムを」

私は苛立ちを押し殺して言った。

彼女は頷き、ゆっくりとした動きで私の飲み物を作った。

「あなたが誰か、知ってるわよ。というか、誰だったか。柏木依織。この街で最高のバーテンダー。蓮さんから、あなたの話を聞いたわ」

彼女の言葉はさりげないが、計算されているように感じられた。

蓮が彼女に他に何を話したかなんて知りたくなかった。ただ一人になりたかった。

「昔の話よ」

私は飲み物を一口飲んで言った。

彼女はカウンターに寄りかかり、声を潜めて共謀者のように囁いた。

「あの夜、ラスベガスで彼はとても寂しそうだった。お金目当ての浅はかな女たちにはうんざりだって。本物が欲しいって言ってた」

私はこわばった。こんな話は聞きたくない。

「彼はとても優しかった」

彼女は夢見るような目で続けた。

「私は大変な時期だったの。父が病気で。彼はただ、話を聞いてくれた。安心させてくれたの」

一言一言が、意図的にナイフをねじ込むようだった。

彼女が何をしているのか、私にはわかっていた。

彼女は、ただの酔った上での過ちではなく、深く感情的な繋がりがあったかのような絵を描いている。

私を、まるで「もう一人の女」であるかのように感じさせようとしている。

そして、それは効果を発揮していた。

抑えつけていた怒りと嫉妬が、喉元までせり上がってきた。

しかし、私は怒鳴りつけることができなかった。

なぜなら、彼女は彼の子供の母親だから。

彼女は、私が決して持つことのできない、彼に対する権利を持っている。

歪んだ形で、彼女が優先されるのだ。

痛みは、胸の中で固く、動かない塊となっていた。

私は顔を背け、ダンスフロアの点滅するライトを見つめながら、呼吸を整えようとした。

そして、彼を見た。

蓮。

彼は入り口に立って、部屋を見渡していた。私の心臓が跳ね上がった。

私を迎えに来てくれたんだ。

しかし、彼の視線は私には止まらなかった。沙耶を見つけたのだ。

彼はまっすぐ彼女に向かって歩いていった。その顔には心配の色が浮かんでいる。

ほんの数フィート先に座っている私にさえ、彼は気づかなかった。

「沙耶、ここで何してるんだ？」

彼は言った。その声は柔らかく、ここ数日、私には見せてくれなかった優しさに満ちていた。

「休んでなきゃダメだろ。玲央がお前を必要としてる」

私の心は沈んだ。彼は私のために来たのではなかった。彼女のために来たのだ。

かつて彼は、どんな人混みの中でも私を見つけることができた。

彼の目はいつも私の目を探し出し、大勢の人がいる部屋の中で、二人だけの秘密の繋がりがあった。

今、私は見えなくなっていた。

沙耶の目が私の方へちらりと動き、その奥に勝利の輝きが宿った。

その時になってようやく、蓮は彼女の視線を追い、私に気づいた。

彼は驚いたように見え、それから眉をひそめて不満げな表情になった。

「依織？こんな場所で何してるんだ？家にいるべきだろ」

その皮肉のあまりの酷さに、吐き気がした。

彼は街の半分を所有する億万長者なのに、私の世界は私たちの家の四つの壁に縮小してしまった。

しかし、彼の世界は、もう一つの家族を含むまでに拡大していた。

私は無理に、硬く、もろい笑みを浮かべた。

「昔を懐かしんでいたの」

私は傷ついた心を押し殺し、立ち上がってバーカウンターの後ろに移動した。

馴染みのある道具が、手にしっくりと馴染んだ。

「一杯、作らせて。昔みたいに」

それは私たちの儀式だった。彼を愛する、私のやり方。

彼はためらい、視線を沙耶に移した。

「無理だ。沙耶を病院に送り返さないと」

言い訳は薄っぺらかった。彼には24時間待機している運転手がいる。

私の手はシェーカーの上で止まった。

彼が私の作るカクテルだけが飲みたいと、私が彼の一番のファンだと、何度も言ってくれたことを思い出した。

「本当に、私に一杯も作らせてくれないの？」

私は小さな声で尋ねた。

「依織、今はそんな時じゃない」

彼は焦れた声で言った。

「玲央が病気なんだ。お前は休んでなきゃ」

いつも玲央のこと。いつも私の健康のこと。

まるで私が、彼が現実の生活に対処している間、棚にしまっておくべき壊れやすい人形であるかのように。

私の熱意は消え失せた。私は静かな音を立ててシェーカーを置いた。

蓮は私の失望を感じ取ったようだった。

彼は近づき、私の両肩に手を置いた。

「すまない、依織。約束する、玲央が良くなったら、旅行に行こう。二人きりで。そして、沙耶のことは俺が何とかする。彼女は俺たちの人生には入ってこない。約束する」

彼の約束は、私をなだめるためだけの、空虚な言葉のように感じられた。

私は答えなかった。

バーの向こうで、沙耶が制服から着替えていた。

彼女はこちらへ歩いてきて、その視線は蓮の私の肩にある手に止まった。

憎しみの閃光が彼女の顔をよぎったが、すぐに心配の仮面の後ろに隠された。

彼女は蓮が私を愛していることを知っていた。

しかし、そんなことは問題ではなかった。彼女には彼の息子がいる。

彼女は究極の切り札を持っていて、そして彼女が得られない唯一のもの、彼の心を持っている私を、憎んでいた。

「蓮さん、行きましょう」

彼女は切迫した声で言った。

「病院からまた電話があったの。玲央があなたに会いたがってるって」

蓮はため息をつき、私の肩から手を下ろした。

彼は一瞬、引き裂かれたように見えたが、それはほんの一瞬だった。

「そうだな」

彼は私に向き直り、再び声を和らげた。

「家に帰ってろ、依織。後で電話する」

彼は彼女と共に背を向けて歩き去り、もはや存在しない人生からの遺物である私を、そこに残していった。

私は彼らが行くのを見送った。視界が涙でぼやける。

わかっている。彼は疲れている。ストレスが溜まっている。私は彼のために言い訳をしようとした。

私はシェーカーを手に取り、彼の好きだった、複雑でスモーキーなオールド・ファッションドを作った。

バーカウンターに置くと、琥珀色の液体がライトの下で輝いた。

そして、私は店を出た。

彼は、私が作ったカクテルを、決して手つかずのままにはしないと約束していた。

今夜、それは、そのまま残されるだろう。