話 2
病院の部屋は、亜希子には異質に感じられる、無理に作られた陽気さでざわついていた。
美咲はベッドの上で体を起こし、鼻には繊細な包帯が巻かれ、まるで壊れやすい人形のようだった。
潤は彼女のために、一心不乱にリンゴの皮を剥いていた。ナイフの刃は細心の注意を払って動かされている。
大和は彼女の枕を整えていた。その動きは不器用だが、真剣だった。
亜希子はドアのそばに立っていた。目に見えない壁が、彼女とその居心地の良さそうな家庭的な光景を隔てていた。
彼女は別れを告げに来たのだ。
単なる旅行のための別れではない、本当の、最後の別れを。
そして彼らは、そのことさえ知らなかった。
「ハワイ、ずっと行ってみたかったの」美咲は少し夢見るような声で言った。「ビーチとか、火山とか…まるで楽園みたい」
「じゃあ、行こう」潤はすぐに言った。リンゴから目を上げずに。「旅行できるようになったらすぐに。快気祝いだと思って」
「ああ、潤さん、最高」美咲は甘えた声で言い、彼に腕を伸ばした。
大和は満面の笑みを浮かべた。
「最高のリゾートを予約するよ。ファーストクラスで。美咲のためなら何でも」
今がチャンスだ。最後のチャンス。
「潤兄さん、大和兄さん」亜希子は、思ったよりも強い声で言った。「話したいことがあるの」
三対の目が彼女に向けられた。潤の目は焦れたように。大和の目は警戒するように。美咲の目には、挑戦的な光が宿っていた。
「私、家を出るわ」亜希子は言った。「あるポジションを引き受けたの。それは…長期のプロジェクト。しばらくいなくなる」
大和は鼻で笑った。
「まだ大げさなことを言ってるのか。どこへ行くんだ?図書館への週末旅行か?」
「違う」亜希子の心は沈んだ。彼らは聞いていない。聞こうとさえしていない。「研究フェローシップよ。国立先端医療研究センターの」
潤はリンゴの皮を剥く手を止めた。
「国立先端医療研究センター?それはすごいな。だが、あそこは簡単にポジションをくれるような所じゃない。申請には何ヶ月も、何年もかかるはずだ」
「桐島博士から直接連絡があったの」彼女は声を震わせないように努めながら説明した。「例外を設けてくれたのよ」
「まあ、亜希子さん、それは素晴らしいわ!」美咲は、少し明るすぎる笑顔でさえずった。「ハワイから帰ってきたら、みんなでお祝いしなくちゃね!」
彼女は意図的に要点を外し、会話を自分自身に、亜希子を含まない彼らの計画へと引き戻していた。
「それが問題なの」亜希子は、募る絶望感の中で続けた。「明日、発つの。15年間」
部屋は静まり返った。
潤はナイフとリンゴを置いた。大和は口を少し開けたまま、彼女を見つめていた。
「15年?」潤の声は平坦で、信じられないという響きがあった。「何を言っているんだ?15年もかかるプロジェクトって何だ?」
「機密事項よ」彼女は言った。
大和は短く、乾いた笑い声を上げた。
「機密事項?なんだそれは、スパイ映画か?馬鹿げてる。金のことで怒ってるから、注目されたいだけだろう」
「もうお金のことなんて関係ない」亜希子は、すべてに疲れ果てて言った。「これは私の人生。私のキャリアよ」
「じゃあ、家族を捨てるって言うのか?」大和の声が大きくなった。「俺たちが経験してきたことすべてを忘れて?ただ出て行くって言うのか?」
「出ていけって言ったのはあなたよ」亜希子は静かに彼に思い出させた。「思いやりが持てないなら、ここにいるべきじゃないって」
大和の顔は青ざめ、そして新たな怒りで紅潮した。
「15年もなんて意味じゃなかった!」
「あなたがどういう意味だったかなんて関係ない。言ったのはあなたよ」亜希子は感情のない声で答えた。「私はあなたたちを捨てるんじゃない。自分の人生を始めるの。あなたたちが私から奪った人生を」
空気は緊張で張り詰めていた。美咲は三人の間を行き来する視線を送り、その目にはパニックの光がちらついていた。これは彼女の計画通りには進んでいなかった。
「それで、どこに住むんだ?」潤は、現実的なCEOの口調に戻って尋ねた。「ただ家を出るなんてことはできないぞ」
「研究所が住居を提供してくれる」亜希子は言った。
「じゃあ、ここのお前の部屋は?」大和は挑むように言った。「どうするつもりだ?15年間も空けておくのか?」
美咲はチャンスを見つけた。
「彼女はもういらないのよ」彼女は静かに、目に涙を浮かべて言った。「私たちを置いていくんだもの。私は…私はずっと客間で過ごすしかないのね」
その含みは空中に漂った。亜希子は自分の家、自分の家族を捨て、哀れな孤児である美咲は仮の部屋に追いやられる、と。
完全な疲労の波が亜希子を襲った。もう戦うのはやめだ。
「美咲が私の部屋を使えばいいわ」彼女は、灰を噛むような味のする言葉で言った。「今夜中に荷物をまとめる。その方がいい。客間より眺めもいいし、広いから」
潤と大和は、呆然として彼女を見つめていた。彼らは彼女が戦い、口論し、自分の部屋を返せと要求すると予想していた。この冷静で合理的な降伏は予想していなかった。
それは彼らを不安にさせた。
「ほらな」大和は言ったが、その声には以前の確信が欠けていた。「俺たちに罪悪感を抱かせようとしてるだけだ。いつもの亜希子の手口だ」
しかし、彼自身もそれを信じているようには見えなかった。
亜希子は彼らの混乱し、怒った顔を見た。彼らは理解していない。彼らの間に開いた、もはや埋めることのできない溝が見えていない。
彼らはまだ、これが子供じみた喧嘩だと思っている。
彼女が、壊疽を起こした自分の一部を切除する手術を行っていることなど、彼らは知る由もなかった。
「荷造りをしなくちゃ」彼女はそう言って、立ち去ろうとした。
「亜希子、待て」潤が、奇妙な不確かさの混じった声で呼び止めた。
彼女はドアの前で立ち止まったが、振り返らなかった。
「馬鹿な真似はするな」それは謝罪ではなかった。懇願でもなかった。それは習慣から生まれた、命令だった。
彼女は何も言わなかった。ただ部屋を出て、以前よりも重く、居心地の悪い沈黙の中に兄たちを残した。
無機質な病院の廊下を歩きながら、彼女は両親が亡くなった夜のことを思い出した。
潤は彼女を強く抱きしめ、彼自身の悲しみは palpable で、「リッシー、俺がずっとお前を守ってやる。約束だ」と囁いた。
大和は一晩中、一言も発さずに彼女のそばに座り、彼女が泣く間、ただ堅固で慰めとなる存在でいてくれた。
約束。
それらはただの言葉だった。空気に溶けて、何も残さずに消えていく息吹。
彼女の目は痛んだが、泣くのをこらえた。もう涙は残っていなかった。
家に戻ると、彼女は冷たい効率の良さで部屋を片付けた。
教科書、研究ノート、数着の着替え、そして両親の写った額入りの写真を一枚だけ詰めた。
それ以外のもの――子供の頃の思い出の品、兄たちからの贈り物、記憶――はすべて置いていった。
20年来の家政婦である田所さんが、戸口から不満げな顔で見ていた。
「あの方たちには何の権利もありませんよ、亜希子お嬢様」彼女は、憤りを抑えた低い声で言った。「お嬢様の学費を渡してしまうなんて。しかも、あの方のために」
彼女は、不在の美咲のいる方角を顎でしゃくった。
「いいのよ、田所さん」亜希子は静かに言った。「私は出ていくから。もう私のことで心配する必要はなくなるわ」
田所さんの目が大きく見開かれた。
「出ていかれる?ずっと?」
亜希子は頷き、スーツケースのジッパーを閉めた。
「ずっとよ」
重いスーツケースを持ち上げようとしたちょうどその時、戸口に影が差した。
潤がそこに立っていた。その顔は読み取れない。彼は病院から帰ってきたのだ。
そして、一人ではなかった。
話 3
潤は、静かで威圧的な姿で戸口に立っていた。その表情は慎重に築かれた中立の壁だったが、その目は氷のかけらのようだった。
彼の後ろに、大和が現れた。その顔は、怒り、混乱、そして罪悪感かもしれない何かの断片が入り混じった嵐のようだった。
そして、大和の後ろから現れたのは、美咲だった。
彼女は彼に寄りかかり、顔は青白くやつれていた。
しかし、亜希子と目が合ったその瞳には、隠しようのない、飢えた期待の火花が散っていた。
彼女は最終幕を見届けに来たのだ。亜希子が自分の人生から、ついに、そして完全に追い出されるのを見るために。
一瞬、亜希子はすべてを話してしまおうかと考えた。
長年にわたる些細な嫌がらせ、「偶然」の宝物の破壊、美咲が繰り広げてきた絶え間ない、巧妙な孤立化作戦。
しかし、病院での大和の言葉を思い出した。「俺たちに罪悪感を抱かせようとしてるだけだ」
彼らは信じないだろう。嫉妬深い妹の、絶望的な最後の攻撃、哀れな泣き言だと見るだろう。
彼らは自分たちの側を選んだのだ。もはや真実は問題ではなかった。
だから彼女は沈黙を選んだ。自分の尊厳の最後のひとかけらを保つことを選んだ。
スーツケースの取っ手に置かれた彼女の手は、指の関節が白くなるまで固く握りしめられた。
「昔の部屋から少し荷物を取っていくだけよ」彼女の声は軽く、空気のようで、胸にのしかかる重圧とは全く対照的だった。「これからは大学の寮に住むことにするの。勉強に便利だから」
潤の目に安堵の光がちらつき、すぐに隠されたのを彼女は見た。
彼はこれを、彼女が折れて、自分の立場を受け入れたのだと思った。
「いいだろう」彼はぶっきらぼうに言った。「それが賢明な判断だ」
そして彼の視線は再び硬くなった。
「お前は美咲を動揺させた。病院でのあの芝居は全く不必要だった。彼女は今、ひどく心を痛めている」
「寮に住むことにするわ」亜希子は自動的に繰り返した。心は麻痺した霧の中だった。それが彼女が考えつく唯一の嘘、一時的な盾だった。
潤の顔が曇った。彼は彼女が反抗的で、先ほど彼女が提案した解決策そのもので彼らを嘲笑っているのだと思った。
「誰かを動揺させるつもりはなかったの」彼女は静かに言ったが、その言葉は届かなかった。
「心配しないで、亜希子さん」美咲が前に出て囁いた。「あなたの部屋は取らないわ。そんなこと、できるわけないもの。私は客間でいいから」
それはまたしても完璧に計算された動きで、彼女を寛大で自己犠牲的に見せながら、ナイフをねじ込むものだった。
「もう私の部屋じゃなくなる」亜希子は平坦な声で言った。「今夜ここを出たら、二度と戻ってこない」
その時、彼女は見た――美咲の目に、純粋で混じりけのない勝利の閃光が走り、すぐに悲しみの表情に覆われたのを。
「何て言った?」大和が前に出て、その声は危険なほど低かった。
「二度と戻ってこないと言ったんだ」潤が彼女の代わりに答えた。その口調には軽蔑が滲んでいた。「俺たちを切り捨てるつもりだ。俺たちがこれだけしてやった後で」
「結構だ」大和は、顔を歪めて吐き捨てた。「行けよ。寂しくなっても泣きついてくるな。こっちには美咲がいる。お前なんていらない」
彼の言葉の最終性が、冷たく、絶対的に部屋に満ちた。
亜希子は答えなかった。もう言うべきことは何もなかった。
彼女は身をかがめ、最後の荷物の箱を整理し始めた。
5歳の誕生日に潤からもらった、使い古されたテディベアを手に取った。それをベッドの上に置いた。
夏に大和と一緒に捕まえた珍しい蝶のコレクションを手に取った。それを本棚に置いた。
彼女は必需品だけを持っていき、感傷は置いていった。
ついに、彼女はスーツケースを閉じた。ラッチがカチッと閉まる音が、静かな部屋に響いた。
彼女は、断ち切られた絆の物理的な現れである重いバッグを持ち上げ、ドアに向かって歩いた。
兄たちと美咲は、まるで法廷のようにそこに立ち、彼女の道を塞いでいた。彼らは動かなかった。
彼女は潤の視線を受け止め、次に大和の視線を受け止めた。美咲は見なかった。
ゆっくりと、彼らは脇に寄り、彼女の出口への道を開けた。
大和のそばを通り過ぎる時、彼が言った。彼女だけに聞こえる、毒を含んだささやき声で。
「せいぜい幸せになれよ、亜希子。一生後悔すればいい」
彼の言葉は物理的な力となり、彼女を前へ、部屋の外へ、階段を下り、玄関へと押しやった。
彼女がドアを押し開けると、突然の土砂降りに見舞われた。雨は冷たく、瞬く間に彼女の服と髪を濡らし、肌に張り付かせた。
「二度とこの家の敷居をまたぐな!」潤の声が戸口から轟いた。「俺に関する限り、お前はもう佐藤家の人間じゃない!勘当だ!」
苗字の変更は形式的なものだった。彼はすでに、他のあらゆる方法で彼女を勘当していた。
彼女の視界がぼやけた。それが顔にかかる雨なのか、それともついに溢れ出た涙なのか、わからなかった。
手のひらに鋭い痛みが走った。見下ろすと、子供の頃の事故でできた手の古傷が、スーツケースを運ぶ負担で裂けていた。血が雨と混じり、真っ白な石段に滴り落ちた。
彼女はその事故を思い出した。木から落ちた彼女を、大和が涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、彼女が重傷を負ったのではないかと怯えながら、家までずっと運んでくれた。潤は、彼女が知らなかった優しさで傷口を洗い清めてくれた。
今、彼らは暖かく乾いた戸口に立ち、雨の中で血を流す彼女を見ていた。その顔は冷たく、硬い石のようだった。
めまいの波が押し寄せ、足が崩れそうになった。彼女は疲れていた。信じられないほど疲れていた。
「亜希子、行かないで!」声が叫んだ。
それは美咲だった。家から駆け出し、その顔は悲劇的な絶望の完璧な仮面をかぶっていた。「潤さん、大和さん、彼女を止めて!全部私のせいなの!」
雨はすぐに彼女の高価な服を濡らし始めた。
「美咲、中に入れ!」大和がパニックの混じった声で叫んだ。「風邪をひくぞ!」
彼と潤は彼女のそばに駆け寄り、土砂降りから彼女を守り、家の暖かさへと急いで連れ戻した。
亜希子はその光景を見て、苦く、打ち砕かれた笑みを唇に浮かべた。完璧な演技だった。
彼女の体が揺れ、世界の端が暗くなり始めた。
彼女が倒れそうになったちょうどその時、一台の車が縁石に急停止した。
ドアが開き、彼女が地面に倒れる前に、力強い腕が彼女を支えた。
「亜希子!なんてことだ、彼らは君に何をしているんだ?」
雨と痛みの霞を通して、彼女は桐島馨博士の顔を認識した。
彼は彼女を迎えに、研究所へ連れて行くために来てくれたのだ。早く来てくれたのだ。
彼は彼女の血を流す手から優しくスーツケースを取り、戸口の三人組に目をやると、その表情は雷鳴のように変わった。
「君たちは気でも狂っているのか!」彼の声は嵐の音を切り裂いて轟いた。「彼女をこんな風に外に立たせておくとは?彼女は私がこの十年で出会った中で最も優れた頭脳の持ち主だ。それをゴミのように扱うとは!」
「お前は一体誰だ?」大和が、美咲の前に守るように一歩出て言い返した。
「どうでもいいことです」亜希子は囁き、桐島博士の腕を引いた。「お願いです、もう行きましょう」
彼女は騒ぎを起こしたくなかった。すでに負けた戦いを、彼に戦ってほしくなかった。
「彼らは自分たちが何を捨てようとしているのか知るべきだ!」桐島博士は、彼女を守る盾のように怒りを燃やして主張した。
「我々の家族の問題に口を出すな」潤は、桐島博士の権威ある存在感に不安の表情を浮かべながらも、危険なほど静かな声で言った。
「お願いします」亜希子は、声が途切れそうになりながら、再び懇願した。
桐島博士は彼女の青白い、雨に濡れた顔、血を流す手を見下ろし、彼の怒りは収まり、深い同情の念に変わった。
彼は短く頷いた。彼は彼女を暖かく乾いた車の中へと導き、彼女のスーツケースを後部座席に放り込んだ。
ドアを閉める時、彼は兄たちに最後の一瞥、軽蔑に満ちた視線を送った。
「君たちは後悔することになる」彼の声は低かったが、計り知れない重みを持っていた。「自分たちが何を失ったかに気づく頃には、千倍も手遅れになっているだろう」
彼は運転席に乗り込み、車は縁石から離れ、そのヘッドライトが雨のカーテンを切り裂いた。
バックミラーの中で、亜希子は潤と大和が階段に凍りついているのが見えた。
彼らの顔から怒りと確信は消え、代わりに、恐怖に満ちた混乱が広がり始めていた。
彼らは嵐の中で小さく、途方に暮れているように見えた。
彼女は目を閉じ、そのイメージを、過去を遮断した。
車は前進し、彼女を暗闇の中へ、未知の未来へと運んでいった。
彼女は家族を失った。しかし、ついに、自分自身を救ったのだ。