同僚の明るい言葉が殺風景な廊下に響く中、私は呆然と自分のオフィスに戻った。

妊娠。六週目。

まだ平らなお腹に手を当てると、熱い涙が一筋、目尻からこぼれ落ちた。

この小さく、罪のない命。

なぜ今なの？

なぜ、この瓦礫の山の中で、この瞬間に生まれてくることを選んだの？

産科病棟へ向かう廊下を曲がった時、見慣れた人影に私は凍りついた。

大きな備品カートの陰に隠れると、心臓が肋骨を激しく打ち鳴らした。

健斗だった。

彼は個室の外に立ち、霧島玲香を腕に抱き、彼女は彼の胸に顔をうずめて泣きじゃくっていた。

彼は慰めの言葉を囁き、その表情は、私が長い間向けられていなかった優しい気遣いに満ちていた。

玲香の詰まった囁き声が廊下に響いた。

「彼女、何か気づいてると思う？」

「恵玲奈か？」

健斗は、何気なく、見下したような声で答えた。

「あいつは俺を完全に信じ切ってる」

その無頓着な一言が、彼が私を、私の知性を、どれほど軽んじているかを物語っていた。

「でも、いつ私を奥さんにしてくれるの？」

玲香は、必死の野心を滲ませた声で迫った。

「いつ、私と陸に、ふさわしい生活を与えてくれるの？」

「玲香、やめろ」

彼は、声に鋼のような響きを込めて彼女を遮った。

「恵玲奈は俺の妻だ。それは変わらない」

息が喉に詰まった。

「それが、俺にできる最低限のことなんだ」

彼は続けた。その声は今や柔らかく、罪悪感のようなものが混じっていた。

「俺が彼女にしてしまったことへの、償いなんだ」

彼は再び彼女を抱きしめ、髪にキスをした。

その時、玲香の視線がちらりと私のいる方へ向いた。

一瞬、彼女の視線が私と交錯した。

彼女の目に驚きはなく、ただ冷たく、勝ち誇った勝利の閃光だけがあった。

彼女は知っていた。

私がずっとそこにいたことを。

私はよろめきながら後ずさりした。体は震えていた。

こらえていた涙が、熱く、止めどなく頬を伝って流れ落ちた。

彼は罪悪感から私と離婚したくない。でも、もう一つの家族を手放す気もない。

それなら、私は何？

身代わり？

彼がもはや感じていないけれど、臆病すぎて断ち切れない誓いの象徴？

彼の誓いの言葉が、残酷な嘲笑のように頭の中で響き渡る。

病める時も、健やかなる時も。

彼はあんなにも確信に満ちて言ったのに。

私は、彼を信じていたのに。

重いが確かな足取りで、私は自分のオフィスに戻った。

この毒々しく、壊れた愛は癌だ。

切り取らなければならない。

私はスマートフォンを手に取り、予約を入れた。

中絶手術の。

それから、彩香に電話した。

「離婚届の準備をして」

私の声は冷たく、落ち着いていた。

「財産はすべて折半。私が受け取る権利のあるもの、すべて」

彩香は愕然としていた。

彼女の目には、私たちはすべてを手に入れたカップル、医学生時代から誰もが羨む存在として映っていたのだから。

病院の駐車場で車の中に座っていると、電話が鳴った。

健斗からだった。

彼の声は明るく、興奮していた。

「やあ、ハニー。昨夜はごめん、また会社でトラブルがあってさ。なあ、今夜は会社の大きな創立記念パーティーなんだ。CEOの妻として、君も出席しなくちゃ。大事なことなんだ」

苦い笑いが唇から漏れそうになった。

「わかったわ」

その言葉が、口の中で埃のように感じられた。

彼は電話の向こうで、私の問い詰めるような態度のなさに安堵したようだった。

「よかった。じゃあ、今夜ね」

電話を切った。

窓の外を見ても、何も見えなかった。

ただ、深く、冷たい予感がした。

彼は、何が起ころうとしているのか、全く分かっていない。

何か大切なものが指の間から滑り落ちていくような不安を感じてはいるが、それが何なのかは分かっていない。

それが、もう失われてしまったものだということを、彼は知る由もなかった。